在疫情中，无意中看完了纽约的雨天电影，又看回湿漉漉的武汉。虽然电影里没有明说，但地图上若隐若现的黄鹤楼，对话中的汉江口，陪泳女的东湖，还有一口梆硬梆硬的武汉话，一下子就把我摁入那个每天新闻上都在播，但却从来没有去过的城市。热干面，长江大桥，一再出现的桥头旅社，满街的摩的，不断下雨的华南，刁亦男镜头下的武汉就和他的东北一样有特色，神奇的廖凡当完了东北警察又当南方警察，竟然毫无违和，刀凿似的两道法令纹后是他亦正亦邪的面孔。相比之下胡歌和桂纶镁就稍微出戏。胡歌是想往大荧幕上走的，脸和肌肉也适合，有旧好莱坞里面film noir的底色，但比起廖凡这种天然文艺片脸来说，还是太漂亮了点；桂纶镁扮土是绝对努力了，但好像还是台妹的土，不是我们大陆南方的土，比如谭卓郝蕾那样的。她可能还是更适合拍台湾文艺片。
更可惜的是，这并不是一个讲好了的故事。导演试图用不同时空的镜头交错营造一种迷离混乱的气氛，但却在故事中迷失了自己。我了解导演想展现聪明的意图——但展现有很多种方法，黑色的《两杆大烟枪》是一种，理科生的《敦刻尔克》是一种，文艺的《Waking life》也是一种。但不论哪种方法，都不能讲着讲着把逻辑丢了。桂纶镁为什么爱上胡歌？他们为啥好端端地掺和广场舞（就为了营造气氛）？两个人在湖边荡来荡去又这又那为什么不赶紧报警揭发赶时间？缺少动机使故事没有立起来的可能性，看起来是虚的，让人感觉主角都是生生被营造出来的海市蜃楼，一点都不脚踏实地，任导演拍得霓虹闪烁血花四溅，在戛纳还是被完全单线叙事的《寄生虫》秒杀。
有时候真不知道是中国导演的逻辑有问题，还是编剧不会写故事，或者是写好的故事拍不出来。最近很火的《误杀》，简单直白有趣，从头到尾娓娓道来，并无混淆时空或线索，也是让人看得津津有味的一个好故事，结果竟然还是翻拍人家印度的。有这种问题的导演也很多，比如娄烨，他能把每个场景拍得那么漂亮，但连起来就讲不成一个故事（但我喜欢娄烨的电影，完全是文艺青年的偏执）；比如曹保平，讲得了一个漂亮开头，但中间总让人想，为什么主角会这样？像《心迷宫》这样故事扎实的电影少之又少，更不要提比肩《小偷家族》或《三块广告牌》之类的一流电影了。
但是，电影里有我深深怀念的中国南方场景。上一次回南国故乡是五年前，上一次去南方是太平盛世波澜不惊的去年。那些高铁上的满目绿色，潮湿的空气，挂着毫无美学的红字招牌的苍蝇馆子，霓虹招牌下的破旧民居，小摊上的麻辣烫和驱蚊花露水……《无名之辈》里有，《南方车站》里有，甚至《长江图》里也有。哪里有什么英雄城市，我只想念老百姓的烟火人间。
