Monthly Archives: April 2020

伍迪艾伦拍的电影真是越来越小众了。像每个老年人一样，他关注的东西就是身边那些陪了他一辈子的符号。中央公园这个表象在他的电影里不知道出现了多少次，近几年的电影《咖啡公社》《纽约雨天》里仍然不厌其烦地反复描摹。这部电影基本可以说是就拍给纽约那一个上流社会+高级知识分子的圈子的，如果中国有这么一个圈子，就相当于是拍给京圈+爱新觉罗后裔+保利集团看的一样，片中反复出现红墙黄瓦白塔南长街，只不过中国没啥老钱，时尚文化品位还没有高到那种程度。 片子讲的故事基本上是新钱和老钱碰撞的故事。女主演了一个在伍迪艾伦鄙视链底端的角色：中西部、金发碧眼、牛仔风味、选美皇后，家里开的是充满铜臭气的银行，为了提高品位把女儿送去东部读私立文理学院，简直是钱越多越底端。而男主属于“看不见的顶层”，女主崇拜的钱、导演、大明星、顶级私人宴会，都是他从小看观看腻的东西，他的纽约是MET，酒店下面的钢琴，Hamilton，雨天，而女主的纽约是“只去过两次”的“大城市” （可怜的女主，美国除了纽约之外确实没啥大城市）和两百块就能在地摊买到的LV和蒂凡尼。伍迪艾伦的白眼在这里都翻得快要冒青烟了。 看多了伍迪艾伦的品位其实也挺招人烦的。一方面全世界99.99%的观众可能都无法达到他的物质和精神水平，所以大家只能表示嫉妒，另一方面他对不属于“纽约”的东西实在是缺乏同情。这里的纽约不是只具体的城市，而是那一套属于纽约的情调、品味、圈子、犹太人等等的东西。这种缺乏同情即使在影片最后Gatsby他妈力挽狂澜地说了一套自己身世之后也没有好转。图桑为什么比纽约差？好吧也许是比纽约差，但那也不是女主自己选择的出身啊。她就是一个傻白甜的没见过世面的美国西部大妞，可能90%的女生都属于这一类型，她们才是美国的重要组成部分。不过写到这里，我倒是稍微理解了一些伍迪艾伦的白眼，就像在中国观众的心中，山西矿主的女儿虽然有钱，但她的品位可能和中国90%看抖音的女生差不多，对吧？

在疫情中，无意中看完了纽约的雨天电影，又看回湿漉漉的武汉。虽然电影里没有明说，但地图上若隐若现的黄鹤楼，对话中的汉江口，陪泳女的东湖，还有一口梆硬梆硬的武汉话，一下子就把我摁入那个每天新闻上都在播，但却从来没有去过的城市。热干面，长江大桥，一再出现的桥头旅社，满街的摩的，不断下雨的华南，刁亦男镜头下的武汉就和他的东北一样有特色，神奇的廖凡当完了东北警察又当南方警察，竟然毫无违和，刀凿似的两道法令纹后是他亦正亦邪的面孔。相比之下胡歌和桂纶镁就稍微出戏。胡歌是想往大荧幕上走的，脸和肌肉也适合，有旧好莱坞里面film noir的底色，但比起廖凡这种天然文艺片脸来说，还是太漂亮了点；桂纶镁扮土是绝对努力了，但好像还是台妹的土，不是我们大陆南方的土，比如谭卓郝蕾那样的。她可能还是更适合拍台湾文艺片。 更可惜的是，这并不是一个讲好了的故事。导演试图用不同时空的镜头交错营造一种迷离混乱的气氛，但却在故事中迷失了自己。我了解导演想展现聪明的意图——但展现有很多种方法，黑色的《两杆大烟枪》是一种，理科生的《敦刻尔克》是一种，文艺的《Waking life》也是一种。但不论哪种方法，都不能讲着讲着把逻辑丢了。桂纶镁为什么爱上胡歌？他们为啥好端端地掺和广场舞（就为了营造气氛）？两个人在湖边荡来荡去又这又那为什么不赶紧报警揭发赶时间？缺少动机使故事没有立起来的可能性，看起来是虚的，让人感觉主角都是生生被营造出来的海市蜃楼，一点都不脚踏实地，任导演拍得霓虹闪烁血花四溅，在戛纳还是被完全单线叙事的《寄生虫》秒杀。 有时候真不知道是中国导演的逻辑有问题，还是编剧不会写故事，或者是写好的故事拍不出来。最近很火的《误杀》，简单直白有趣，从头到尾娓娓道来，并无混淆时空或线索，也是让人看得津津有味的一个好故事，结果竟然还是翻拍人家印度的。有这种问题的导演也很多，比如娄烨，他能把每个场景拍得那么漂亮，但连起来就讲不成一个故事（但我喜欢娄烨的电影，完全是文艺青年的偏执）；比如曹保平，讲得了一个漂亮开头，但中间总让人想，为什么主角会这样？像《心迷宫》这样故事扎实的电影少之又少，更不要提比肩《小偷家族》或《三块广告牌》之类的一流电影了。 但是，电影里有我深深怀念的中国南方场景。上一次回南国故乡是五年前，上一次去南方是太平盛世波澜不惊的去年。那些高铁上的满目绿色，潮湿的空气，挂着毫无美学的红字招牌的苍蝇馆子，霓虹招牌下的破旧民居，小摊上的麻辣烫和驱蚊花露水……《无名之辈》里有，《南方车站》里有，甚至《长江图》里也有。哪里有什么英雄城市，我只想念老百姓的烟火人间。

《平原上的夏洛克》让我想起每次坐火车从北京出发，火车在广阔的华北平原上行驶的场景。我从来没有见过这么多农村，这么多麦田，这么多铁路两旁的小路通向的一个个村庄，曾经高粱肥大豆香的村庄，曾经有平原游击队的村庄。京九线上衡水，总和老白干的广告同时到来，和德州的扒鸡一样，在回忆中变成了美好的条件反射。 那些村庄里发生的事情是多么有趣啊。我们看了太多粗制滥造的电视剧，里面全是试图还原生活结果越看越假的情节，也看了太多矫揉造作的文艺片，里面没有一句台词像是人会说的，再看这部电影，会发现这是多么真实、多么有烟火味啊。“建”卖的温室猪舍，小区门口的勃兰登堡雕像，大雨里从桥上斜坡下来摔的一跤，医院里的新农合讨论。在这样的真实基础上，偶尔出现的文艺——或者说超现实，就特别让人动容。比如雨后屋顶塑料布的那一汪锦鲤，结尾的那个像是日本电影里才有的绿色调和大西瓜，让我突然觉得自己超越了生活。还有就是本片的主要情节——夏洛克式的，一群农民坐在教室里讨论案情和线索，这段据说是导演想拍这部电影的最初灵感来源，也是让我眼睛一亮的剧情：多么超现实的情节，但是又太合理了，我完全能想象那块广袤平原上的一个农庄，人们想把某件事弄清的侦探式探索，这应该与导演拍的是自己生于斯长于斯的村庄有关。这个主线还有一个优点：中国电影里，凡是说到农民和底层阶级的情节都特别沉重，比如秋菊打官司，是一种完全依赖国家机器的无奈和麻木；而在这部电影里，农民成了夏洛克，权力基本隐去了，农民像西部牛仔一样，完全凭借个人主义在这片土地上驰骋。多么理想主义啊。 导演用自己的父亲当演员的做法，肯定是有资金的因素在里面，但也让这部电影更有了一种真实的感觉，因为他演的就是自己。他那张脸上流露出来的真诚、固执和仁义，那不是演出来的，而是他自己的性格。如果让他去演个反派，估计就完全不成。我不知道是不是每个素人当演员都能有这么好的效果，如果不是，那导演真令我刮目相看。 这部电影本身我大概可以打7.3左右，很多优点，但也有一些缺点，比如张弛不够有度，有的地方太拖沓，有的地方把人调起来，却又找不到地方放下去。比如最后超英跨上马，红衣戴帽，飞驰而去的一幕，真令人击节赞叹，三路人马在岔路口相遇，本来可以塑造一个极大的高潮（想想宁浩在《疯狂的石头》里摩托车撞汽车门的那一幕），结果超英到了，老板下来说话，之后情节张力就弱化了，结局毫无惊奇，主要都是导演的文艺喟叹了。但知道了导演的成长、拍电影的起源、演员的启用故事之后，我毫不犹豫给了四星。哪怕是在中国，只要给一个孩子充分的成长环境，让他随心所欲干自己想干的事情，也总有可能成功的，而且不是公务员老婆孩子热炕头的成功，对不对？ 两个月没写影评了。疫情好多天了，生活停滞了，一直坐在家里焦虑，没有看电影。终于还是打算捡起来，慢慢消化生活的痛苦于文字中，看能不能让自己好过一点。