首先,我觉得新媒体的春天已经到来了——在电影工业上。不用找保姆看娃匆匆穿着拖鞋睡衣躲在夜色中出门,就可以看到带字幕的最新最好的电影,对中年的苦逼父母来说,是多么大的诱惑啊!我不是漫威粉,不是星战粉,我不需要去影院看感官刺激的3DImax,吸引我的是主人公脸上细微的表情、感情的层次、精彩的台词、精巧的色调、炉火纯青的剪辑,这些在40寸以上的电视屏幕上都可以完成,我只要坐在家里卸了妆喝一杯即可。所以这一杯,首先献给Netflix。没有网络、没有极大的用户量,没有任何一个电影公司敢投《爱尔兰人》这样的巨制,也没有今天的超越老牌电影工厂、领跑金球奖提名的成绩。在不久的将来,电影和电视的界限必将模糊,我们面临的是一个崭新的媒体世界。
第二杯献给《婚姻故事》的男女主演。斯嘉丽约翰逊和Adam Driver都获得了金球奖最佳男女主角提名,实至名归。斯嘉丽约翰逊在美国演员中的地位大概平行于杨幂吧;但她的演技大概比杨幂多了一百个佟丽娅?中国就是培养不出一个有美貌还有演技的女演员——她们都太在乎自己的容貌了,在容貌逝去之时不是着急锤炼自己的演技,而是着急签更年轻的女演员为她们挣钱,听着有点像老鸨不是?看了约翰逊的表演,你才知道什么是一个真正的演员,可以把自己的容颜、性感通通抛弃而全身心浸入到角色中去的演员。Adam Driver的戏,最后和孩子读前妻写给自己情书的那场戏,看到他纤毫毕现的面部表情,那欣慰、那伤感、那抽搐的不让自己掉下眼泪的面部,我觉得每个观众都看到了自己。
除了这场戏,还有好几场戏让人击节叫好。故事发生在女演员和话剧导演之间,婚姻从相爱走到离婚,而电影开始一会儿约翰逊和律师的第一次见面,她一个人大段的独白就立刻把观众带入了情境之中。他们是如何相爱,如何结婚,如何搬离她的故乡洛杉矶而定居纽约,又是如何走到今天的地步,她是那种能把镜头怼到她脸上都还能在角色里、泰山崩于前而色不变的演员。Dunn演的女律师和约翰逊讨论观察员来家里如何表演的那一场戏,Dunn的那一段台词精彩到如果我在影院,可能会脱口而出“Bravo”的程度。“母亲必须是完美的,但好父亲的形象甚至在30年前都没有出现。人们对父亲的印象就是冷漠、失职、不在场。连耶稣都是这样,玛利亚是完美的母亲,生他、养他、抱着他的尸体痛苦。爸爸呢?He didn’t even do the fucking,玛利亚生他时还是处女!”“ God is the father and God doesn’t show up.” 我在沙发上都要鼓掌了!
还有很多令人捧腹又感伤又讽刺的黑色幽默——Adam Driver为讨好观察员割到手,血淋淋地去给她开门;开头说到他是个环保主义者,结果离婚吵架完离开前妻家的时候还记得顺手把灯关了;男方和女方的离婚律师一见面还谈笑风生讲到最近的聚会,结果一坐下来恨不得刀光剑影把对方撕碎——这种不动声色、并不故意夸大的幽默让你觉得,这就是生活中的艺术。
表扬了网飞,表扬了男女主演,现在要表扬这个故事之所以动人的根本原因——这个故事太真实了。它就是我们每个人在婚姻中、在生活中。“每个人都认为自己是复杂的好人,而别人是简单的坏人。” 这个故事好到,它刻画了婚姻中两个复杂的好人,这个调性在一开头就定下来了。她是为爱离家的妻子,有天赋的演员;对生活充满热情,她爱玩,而且能带孩子玩;他是感性的编剧和导演,有自己的追求且坚定不动摇;他看电影会哭,并且和儿子一起哭;他白手起家在纽约打出了自己的一片天地,容纳妻子的各种脾气;最重要的是,他们都是非常好的父母。他们爱过吗?当然,而且我认为他们现在也是相爱的。她一定要听他对她表演的建议,不听就睡不着觉;她最后在圣诞节表演的和他最后在酒吧里唱的歌曲都出自音乐剧《Company》,他们不爱才有鬼!但是,离婚也是真实的,过不下去也是真实的。她觉得在婚姻里没有了自我,住所、事业、甚至家装品味全是他一手操办;而他认为她是幸福的,她“并不想真的发言而只是抱怨没有发言权”。这不禁导致了离婚、导致了丑陋的离婚官司,而且导致他们暴露人性中最脆弱最恶毒的一面的那次大吵。真奇怪,一个人可以对自己最亲近的人说出那么恶毒的话,而且那么真实。“他人即地狱”,这句话在婚姻中也不例外,甚至更正确。
所以最后一杯献给婚姻中的男男女女,献给一地鸡毛,也献给写给对方的情书。电影看完之后看到豆瓣上一篇讨论问道: 这部片子适合刚刚结婚的夫妇看嘛?会不会给对方带来什么消极影响之类的? 我看到这里不由得捧腹大笑。每个人在婚姻生活的不同阶段应该有不同感悟吧;那对拿不定注意的新婚夫妇,祝你们可以享受生活的每个闪光和苦难。