This is US.
这句从小男孩嘴里说出来的话,无疑是本剧的中心思想。作为居住在美国的庞大的中产阶级的一员,看这部电影的全程,无疑也是在看“This is US”的镜像。主人公一家的每一个细节都和我们家太像了:从在加州的居住条件,小时候学过的芭蕾,半新不旧的奔驰车,两个孩子的性别和年龄差别,家庭中男女主人公和孩子之间的动态关系和微妙平衡……可能与美国千千万万的家庭并无本质差别。这就是在看自己的故事。
我们太过熟悉自己的生活、自己的家庭、自己的工作、自己的同伴。而在这个显性的世界之后,有一个隐藏的世界,像暗物质一样,我们睁着眼睛却看不见,抑或是故意忽略,却时时刻刻不在影响我们的生活。电影用的是恐怖片的手法,可是这哪里是什么想象出来的情节,这就是现实的生活啊。那些在大街上卖手工艺品或卖唱的小贩。那些每周来一次毫无声息打扫花园的墨西哥移民清洁工。那些住在移动拖车里的家庭。那些办公楼里扫厕所的人。我们每天都见到,但从不和他们说话,既不了解他们的生活也不想他们进入我们的生活。我们有度假、孩子有芭蕾课,有401k保险,他们呢?我们并不关心。我们只想享受他们的服务,却并不想让他们进入我们的生活。在电影中,他们是穿着红衣的影子,在现实中,他们就是贫困的中下层阶级,而一旦他们挽起手来,中产阶级就会意识到,他们的生活是多么脆弱。
美国反映中下层阶级的书籍和文艺作品并不少。《我在底层的生活》中,芭芭拉艾伦瑞克就详细阐述了,贫困为什么是一条无法跨越的鸿沟。贫困人口并不是在我们的想象中“不努力,不奋斗”的人群,他们从一出生开始,社区环境、学校、长时间体力劳动带来的时间匮乏就让他们无非逃离这个牢笼,他们每天的生活都在想如何付下一天的账单。里面有个事实很震惊我:他们宁愿住在更贵的汽车旅馆里,也不愿住在正常的公寓,只因为汽车旅馆是周租,而他们付不起公寓的月租和押金。《佛罗里达乐园》则直接把穷人和富人的生活赤裸裸地一分为二摆在观众的面前:在全世界最大的迪士尼乐园的旁边,就有着能天天看到烟花却从来没有进去的孩子们,而他们建立了自己虚幻的乐园。
电影用夸张的情节告诉了我们中产阶级可能的后果,而现实生活又何尝不是如此。女主人公说:”不是你死就是我活。“这是摆在明面上的中产阶级的恐惧。这是一个每天都在抱怨重税却怕底层的暴力,却从来不想想这两者之间矛盾的阶级,这是一个不断降低生育率以便用最好的投资打造后代的阶层,这是一个拼尽全力以其保持住自己阶层的阶层。这是一个无法跨越自己的阶层。美国当今的现状也表明了,为什么铁锈带的下层中产阶级都纷纷投票给了川普,因为在一个日渐无法保持自己庞大中产阶级的国家中,最先受到伤害的就是那些岌岌可危的下层中产。社会割裂、阶层固化的后果就是恐惧和暴力,逐渐演变成你死我活的斗争。
电影的好处在于,虽然选用了黑人家庭为主角,但整部电影超越了种族话题(如Get Out),而上升到了整个国家的阶级之上,变成了每个人都需要思考的话题。整部电影有些枝蔓过长,感觉导演想讲的东西太多,让人觉得有些冗长,比如影片开头的兔子和隧道的隐喻,直到最后才解开谜题,而中间围绕白人家庭的支线风格与整部电影也不是很符合,既想搞笑又想严肃,其实没必要讲这么多的。这就是一部现实主义的美国故事,可以改名叫:在美国未来的十字路口上。