10月2号的早上，刚醒来的我从枕头下面摸出手机，例行刷刷新闻，突然就看见了前一晚的屠杀。我心里“咯噔”一声，因为这正是我一周后要去开会的地方，而会议所在的酒店，就是屠杀发生的Madalay Bay酒店。所有的新闻，收音机、电视、网络…全都在滚动播放着死亡人数不断上升的新闻，刚开始是20，后来是30，40，50…数字每次上升，我的心就不断下沉，这个数字已经超过了美国枪支暴力死亡人数的历史记录。
接下来的一周，同事们都在办公室里谈论这次屠杀，以及由此带来的枪支管控问题。因为地理位置接近，拉斯维加斯是大部分南加居民的娱乐场所。低廉而豪华的酒店、高级餐馆、销金窟的赌场，一切都只需要在周末开车四个小时即到，如果坐飞机，往返机票还不到一百美元。为了方便加州居民的消费，拉斯维加斯的时区也和加州的太平洋时间保持一致，而不是同经度其他州的山地时间。突然间来的屠杀，让洛杉矶感同身受，如同自己的远方表亲出了事故，虽然没有切肤之痛，但也给每个人的心头蒙上了一层阴影。
平均每个洛杉矶人都去过维加斯无数次了；在这里工作的大部分人都来自本地，从小父母带着去，长大了和大学室友开着车去，结婚前Bachelor Party还要再去。我也去过很多次，最开始是旅游，后来是Road Trip进入西部世界探险前的必经之地，再后来工作了发现维加斯原来是全美数一数二的会议场所，几万人的巨型大会，一般城市的酒店根本无力承担，而威尼斯人、Mandalay Bay都有几万人的巨型会场。而这次去维加斯，大家都是带着沉重的心情去的，其中还真有同事因为心里不舒服而取消了行程。另一个同事Ted跟我表示不解：“现在的维加斯恐怕是全美国最安全的地方吧？”确实，大会主办方发来邮件表示会议将如期原地进行，但安保程度会大大提高，“如果看见警察和警犬，请不要惊奇。”
看见警察和警犬并不惊奇，惊奇的是维加斯平静温和的气氛。下了飞机，眼前仍然是花花绿绿的老虎机，巨大的“Welcome to Las Vegas”的牌子，唯一不同的是公益广告换成了黑白颜色，加上了Twitter标签#LasVegasStrong。这是屠杀之后人们传播的勉励自己，也勉励他人的话。
除了涉事酒店内比较冷清以外，Strip上的其他酒店仍是熙熙攘攘，一如常态。我住的MGM内是一如既往的不夜城，微笑的服务员，热情的门童，离事发一周，已经看不出任何伤过这个城市的迹象。毕竟，维加斯只有一个，那些预订好行程的买醉客和商务旅行的公司职员各有目的，维加斯只是我们的过客；只有和当地人交谈之后，才会发现这片横亘在他们心头的乌云，恐怕要很长一段时间才能散去。
“你当时在工作吗？”我问司机。
“没有，我已经睡了。可是我朋友在演出现场当门童。他儿子本来要去看演出的，结果临时有事没去成。他可就惨了。”
“你朋友出事了？”
“没有，可是他之后没有一个晚上睡得好觉的。从尸体上爬过去逃离现场，你想想那感觉…可惜了。”
他想想又说，“真是很好的演出，很棒的歌手。”
我不知道那感觉是什么样的。我没有经历过。没有多少人经历过。Route 91 Harvest确实是好的音乐节。歌手是全国知名的歌手。那些来听歌的、来消费的，全国各地的观众，加拿大的观众，在乡村音乐的狂欢中，在一个最歌舞升平的地方，枪声响起了。不是一声两声，而是来福机关枪全自动搂火的声音。哒哒哒哒嗒。哒哒哒哒嗒。你不会认为在现实中能听到的声音，像是电视剧里的情节一样。杀手知道他不用瞄准，他只用对好方向，火花四溅的地方就有无数生命蒸腾而起。
“之后几天，维加斯过得怎么样？”
“大概有两三天，大家都很伤心吧。现在好一点了。你知道，日子还得过。那500多个伤员还在医院。维加斯就这么一个医院，从来没接待过那么多病人…”
是啊，维加斯的医院擅长的应该是酗酒和毒瘾吧，那些给人带来快感的东西，至少上表面上带来快感的东西，而不应该是枪、子弹、横飞的鲜血和终身的残疾。
我觉得屠杀更给人带来的心理上的震撼，这与在不在现场没有关系。不得不说，凶手开创性地使用了枪支大规模杀伤的新方式– 他在枪支管制最松的州买了一批武器，定了一个酒店，开了两个房间以创造不同射击角度，然后从高楼上对着毫无防护的室外大型娱乐场所密集的人群开枪。他去过芝加哥，去过波士顿，最后选择了拉斯维加斯。我不知道他的行为是否会带来一大批模仿犯，但至少有很多人再去室外大型活动的时候，心头有了阴云。至于对于枪支管控的影响，右翼的川普政府恐怕不会将其提上日程，但在左倾的加州，同事们已经讨论到了美国宪法是否需要修改的问题。
但也有美好的一面。屠杀中有用身体护住年轻人的人，说“他们还年轻。而我的一生已经足够美好了”；有救出好几个人的见义勇为的黑人青年；有用自己的身体保护妻子的丈夫。我同事的表妹一家就在演出现场。他们有四个孩子，来自华盛顿州的一个小城，丈夫英勇地保护了妻子，自己身中两弹，其中一颗子弹留在了身体里。同事在公司发起了募捐，很明显，平时的保险报销不了这样的突发事件。
幸运的是，他们都还活着。
拉斯维加斯也活着，勇敢平静地活下去。与其他城市用爱对抗暴力不同的是，他们用快感对抗暴力。谁知道呢？也许是更好的解决办法。我们的会议顺利地结束了，三万人陆续离开维加斯。黄昏的飞机上，横亘在加州与内华达之间的Spring Mountains显得巨大而沉默。明天，这个用快感和金钱堆积起的帝国又会涌进更多人。
