洛杉矶绝对不是一个浪漫的城市。从去年冬天我们驶过交织着风雨和雾霭的1号公路，从西雅图一路奔袭到南加州这座最大的城市以来，车轮上发生的事情就永远充满着惊讶和焦躁。空气污染、双向十八车道上几千辆车一动不动地堵着，炙热的太阳光挡着我开往downtown工作区的目光，就是我每天一成不变的话题。感觉回到了北京，但北京的高速远没有这样远离尘世；在北京堵车，从车窗里往外看，可以看到报刊亭、三轮车、隔离老李卖水果的小摊；在洛杉矶，车的外面还是车，车道的外面还是车道，除了车和起伏的洛基山脉，什么都看不见，营造出一种资本主义后现代风味的末世绝望。
每天早晨，我的车都在10号公路上从西向东奔袭10英里到downtown，傍晚，再从川流的车河中杀出一条血路回家。每天到公司同事的第一个话题就是：“今天你堵了没？”而大家的感受惊人地一致。在洛杉矶，公路交通是研究蝴蝶效应的最好题材；101号进城的高速上一个小小的追尾可以导致几十辆大卡车的拥堵；这几十辆大卡车中的一辆占据了10号公路通向101号公路的出口；车辆上不去10号公路，只能走405号高速，而这些等待时间成为了压垮本就脆弱的405号交通的最后一根稻草…这还是在晴天的日子里。遇到下雨（虽然并不多），洛杉矶人民简直如临大敌，几乎要请假在家工作以避免必然崩溃的交通。我从来没有见过一个城市的居民像洛杉矶这样如此不会在下雨的天气中开车，连大风雪中的芝加哥都没有这样娇气。
来洛杉矶的第三天，我的车就史无前例地被一辆车追尾。警车还没到，先来了本地不知名的一个拖车，撒谎说们是AAA（美国最大的汽车协会）的人，不但花言巧语地诓骗硬是要把我的车拖到本地的修车点，还让他们的律师，一个带着阿拉伯口音翘着兰花指的秃头差点逼着我签署了起诉对方的法律文件。幸亏警察的电话及时赶到，一句“远离他们。不要跟任何不是你保险公司的人联系。”让我连滚带爬地开着破车回到了家。此时此刻，我脑子里只回响着一句台词：“本地的黑帮真是太没有礼貌了！”直至今日，我也没明白“本地的黑帮”是如何在如此短暂的时间里就知道我的车被撞而赶来，只知道警察的效率远远比他们底下。
不开车了，改坐公共交通吧。于是我每天开车十五分钟到轻轨的免费停车场，然后再坐三十分钟的轻轨到市区。听着不算太远，但几天下来，轻轨的正点率几乎不到百分之三十，完全符合我五年前在南加对Amtrack的预期。三十分钟的轻轨要晚点二十分钟，这是怎样的效率？更可笑的是，轻轨需要等红绿灯，因为对面有汽车需要过马路。戏剧性的一幕终于到来了：一天早上，我正在轻轨上看书，突然听见“砰”地一声巨响，我的本能感觉是火车出轨了，除了死死抓住前面的座椅祈祷自己不要摔死之外什么也干不了。然后我们的火车带着尖锐的刹车声往前冲了几十米，终于停了下来。我这才发现，是我们的火车撞上了一辆闯红灯的汽车，带着汽车和汽车司机一起往前冲了那么久。几分钟后（这次倒快），三辆救火车和无数警察呼啸着警笛赶到，进行各种繁琐地救护和口供手续，而全体乘客在早高峰的车厢中等了一个小时之久，才开始各个登记姓名住址和联系方式。
我以为这样的事故百年一遇，直到我上网查了查，发现这样的事故每年都要来好几次。去年一次火车撞汽车的事故造成火车上几十人受伤，汽车司机重伤被送往医院。关上网页，我在同情火车司机的同时，决定再也不坐轻轨了。
在洛杉矶，我这样的通勤时间绝对算同事中最良好的之一。后来我和一个同事聊天，她家住在Orange County，每天上班的时间是两个小时，坐的就是Amtrack的双层大火车，和《源代码》中杰克·吉伦哈尔坐的车一样。一天，她几乎午饭的时候才到公司。我问她怎么了。
“我的火车撞死了一个人！自杀的。火车走不了，大家都被留在火车上。”
我向她报以同情的目光。第二周，她又迟到得无影无踪。
“今天又是怎么回事呢？”
“你没看新闻吗？我的车上有炸弹威胁！他们带了狗上来，一个包一个包地嗅。”
她翻了个白眼。几天后，她辞去了工作，告别了每天四小时的通勤生涯。
她并非例外。我的住在Hutington Beach，Long Beach的同事已经学会了边开车边看电视剧的本领。每个人都在说“Terrible”，但每个人都在开车，且没有任何办法离开这座城市。在半夜三点，你可以看到某条高速仍然堵成一锅粥。原因？哦我忘了说，几十年前当洛杉矶还是一座年轻充满活力的城市时，这里曾经有着世界上首屈一指的公共交通。后来发生了什么事呢？后来Shell和GE为了推广汽车和加油，花钱把公共交通全拆了。
于是今天的我就像一个女侠一样，开着大排量的SUV在一眼望不到头的高速上奔袭。群山照例挡住了所有洁净的空气，我的视野里，市中心的天际线雾气蒙蒙。车轮下是10号公路，405号公路，60号公路。我的前方是圣伯纳蒂诺山，身后是圣塔莫妮卡，全球最有名的海滨和阳光。我知道每辆车里都坐着一个和我一样焦虑绝望的司机，但我看不见他们。Nat King Cole在《Route 66》里唱：来吧，Get your kicks on Route 66，过了圣伯纳蒂诺山口，你就到洛杉矶了。
