四年之后，从美国到北京，我像一个住在山里太久的和尚，下山之后看见了太多的尘世，各种信息纷至沓来充斥了大脑，需要时间和精力去慢慢吞咽消化。
除了睡觉，每时每刻都在见人，每时每刻都在和人谈天，谈旧事，谈新事，谈变化，谈不变，谈过去与未来的连接。即使这样，觉得还是远远掌握不了四年来发生的事。
觉得离开这个国家已经很遥远了，虽然有些感官还是条件反射式的习惯。比如北京地铁里熟悉的气味，硬塑料的蓝色座椅和座椅上的突起，空气中的煤烟味，还有出租车上的评书声。还有很多不习惯，比如越来越堵的道路，路边占着车道的停车位，超过500的PM2.5，大家带着的口罩。以前很多被我视而不见的东西开始变得明显了：比如所有的车表面都是脏兮兮的，各种丑陋的招牌和街边的叫卖声，以前从未注意到这个城市的难看和差品味。历史的、经典的东西被压缩在一个角落里，映衬着灰色的天空，焦躁的、急切的东西被放大了，喧嚣着人们的一切感官。
以前的朋友和同学步入中年，青年时代不同的人生和职业选择渐渐地显示出了结果，人生开始分化了；现在还主要体现在财务上，以后会慢慢体现在更多的地方。在现在的中国，钱似乎是评判人生成功的唯一标准（其实在各个现代社会都是，不过有的社会没有这么赤裸裸），每个阶层都活得不开心，因为永远有更高的阶层在鄙视自己。
回了趟六年未至的江西，感觉国内经济的腾飞已经渗透到三四线城市了。故乡在我上大学以前发展得极其缓慢，甚至可以说十几年都没有根本性的变化；然而近十年来，三四线城市的发展是腾飞式的；工资的飞速提高、大量的城市化和乡村人、土地的空置，互联网带来的消费线上化，都让小城市与超级大城市之间的距离逐渐缩小。具体到个人，就是有人愿意为了故乡的舒适放弃大城市的机会了；而大城市的资源集中带来的副作用就是城市压力极大，从住房、物价到生活品质，许多人是为了无法企及的希望在拼命。
总之每个人都在变化，每座城市都在变化，生活也在变化。那种曾经可以“和你一起躺在地板上听唱片，听完眼前就出现了银河”（淡豹语）的生活，已经远去了。
