在黄石，你最能感觉到什么是沧海桑田。19世纪，当第一批探险家到达黄石，他们被山涧湍急的瀑布和激流所吸引，把它们命名为Upper Falls和Lower Falls，意思是上游瀑布和下游瀑布。有画家将这幅美景画成了油画，带回了文明地区，这是黄石第一次引起人们的注意，也开启了兴建国家公园的最初灵感。
我拍下今日黄石瀑布，与当年的油画放在一起，不禁觉得斗转星移，人类在这片土地上忙忙碌碌几百年，而与自然相比，不过是微小的一个瞬间。当年只存在于环境保护主义者画笔下的山水风景，如今被多少人摄入了相机的取景框。而如果没有这些环境主义者，国家公园差点死在西部大开发与牦牛战士考迪们的手里。当年的总统格兰特亲自签署了国家公园法案，才诞生了世界上第一个国家公园。今天，美国还有59个像黄石这样的国家公园，不属于任何人的私有财产，只为了人民的利益和幸福而矗立。
美国西部，作为超越地理、景色的一个文化、风土人情的名词，也是在近一两百年间建立起来的。随着1869年美国东西铁路在犹他州的汇合（对，就是每根枕木下都有华工尸骨的太平洋铁路），美国这一经济体正式从东西两端接通了它的血脉。西部大开发的号角吹响了；淘金的人们沿着矿产、河流和一切有利可图的资源前进，依山而建，依水而居，最终建成了我们今日看到的美国。
在行车的路上看到这些至今仍在沿用的铁路是件激动人心的事情。如今的铁路基本已经改作货运，由于公路网的发达和美国人对车的痴迷，公路是这个车轮上的国度更为重要的命脉。但如果没有早起铁路的修筑，又怎么可能输送修筑公路的资源？这条铁路的修建横跨了北美最高的山脉——落基山，今日开车尚觉得险峻，当年华工在巍巍高山之间、经济和技术条件落后的情况下，腰系绳索、身悬半空，在坚硬的花岗岩上打眼塞火药，或握着铁锨冻死在罕见的严冬中。他们几乎是用身体推进了太平洋铁路的进程。他们在一切适合生存和不适合生存的地方扎根下来，生产生活，繁衍后代，用汗水和鲜血修建了北美大陆上的中国长城。
黄石的山路上，RV（Recreation Vehicle，即中国所说房车）不少，但并不是炫富的工具，而是许多有孩子的家庭为了节省找旅馆的费用与时间，租来一辆全家人旅行的厨房、卫生间、卧室俱全的大车，跨越在北美西部的高山与美景之间。几百年前的吉普赛人赶着大篷车，不也是这样漫游在欧洲的茫茫大陆上吗？时间的流逝改变的是技术和生活方式，改变不了的是风景与人的心。
我们从黄石公园南门出发，绕过大提顿，穿越让司机格蕾丝大呼刺激的大提顿山，就进入一马平川的爱达荷州。作为牛仔的故乡和“断背山”故事的发生地，我们熟知的怀俄明州是美国重要的西部州之一，属于“旅游者的西部”；而爱达荷州由于农业的发达和相对的落后成为“西部的西部”。这里的限速到达75英里，很多地方没有任何标志。沿着15号公路一路往南，沿途都是茫茫的玉米地或者被收割过的庄稼地，路上几乎难得看见什么车辆。在这样的风景中，开车是单调且乏味的事，而前面一辆红色满是尘土的皮卡，成了我们唯一的旅伴。它快我们也快，它慢我们也慢，偶尔它换到另一条道上与我们并肩，有时候在岔道口，它甚至还略微停下来等我们。我们并不认识它的主人，也无法有机会与他认识，可是这种在旅途中遇到同伴的默契让我想起“相逢何必曾相识”的江湖，这样的路上，也许因为太寂寞了，所以才有陌生人间的友谊。
车行到30号公路岔道，红色皮卡轻轻一声鸣笛，走向了与我们不同的方向。惊鸿一瞥，我这才看见车里是个吸着烟、带着牛仔帽的男人，伸手在帽檐上一划，向我们告别。格蕾丝大喊：“Bye-bye!”从始至终，他没有和我们说过一句话。
