从一个华盛顿到另一个华盛顿

美国有两个州，一个叫华盛顿，还有一个也叫华盛顿。

每次和中国的朋友说起这两个地方，总免不了解释一番。我跟他们说我住在华盛顿州，听到最多的回答是：“哦，你住在美国首都啊！”美国首都是华盛顿特区，弹丸之地，在美国的东部；我居住的华盛顿州在美国大陆的西北角，通向阿拉斯加的门户，产绿树、森林，星巴克与亚马逊，还有不眠的西雅图。

就这两个常被外国人甚至美国人自己搞混的地名，却有着迥异不同的气质。我的朋友卡尔西，去年刚从一个华盛顿搬到了另一个华盛顿。有天她神经兮兮地跟我说：“哎，你看新闻了么，ISIS又斩首了一个美国人诶！”我说：“是啊，我看到新闻了。”她大惊小怪地跟我说：“你们怎么都不讨论这些啊！要在DC我以前的东西，大家早都闹翻天了！”DC是美国人对华盛顿特区的通常称呼，District of Columbia，哥伦比亚特区。她一说完，我脑海中立刻浮现了《纸牌屋》中的画面：每个人都和权势有关，凯文·斯派西的大脸对着镜头，一板一眼地说道。

西雅图确实是个没有政治氛围的地方。人人都以嬉皮为荣、听地下音乐Grunge为乐，二十年前曾是涅槃乐队的大本营，在唱片销量如日中天的年代，经纪人在路上看见一个穿着法兰绒格子衬衫、背着吉他的年轻人就要上去搭讪，妄图发现下一个柯特·科本。这种盛世景象虽已不在，可西雅图人的嬉皮精神可从来没有变过。大部分企业的着装要求几乎为零，在冬日的灰暗雨天中，每人一件Northface的冲锋衣，一手拿咖啡，一手揪帽子，大义凛然地冲进雨中。华盛顿州的这种嬉皮精神，与东岸的华盛顿特区的衣冠楚楚相比，几乎是两个世界。

卡尔西就是为了摆脱东岸的政治气氛，才义无反顾地来到西岸的。她的经历有几分传奇：母亲是大使，父亲却是个木匠，出生在冷战时期美国在东欧某国的大使馆，后来父母离异，她随着母亲辗转来到俄国、东欧，在瑞士最顶级的寄宿学校上完了高中。我今天正在跟她讨论金三胖的神秘失踪，她突然说：“你知道么，我和他其实上的是同一所高中……”在我的八卦之魂熊熊燃烧下，她继续和我八卦了这所学费巨贵的学校的种种轶事：比如同学都是中东公主，比如有钱人在校内来往不同的大楼之间也要打车等等。她很可惜当年没和金三胖聊过天–当年他在学校里也完全不出名——要不然她能把更多八卦卖给小报云云。

就是在这么一个神奇的地方度过童年的卡尔西，大学时却选择了美国最著名的一所军校。“我当时同时被牛津和军校录取了。结果我去了军校。”“为什么？”我问。“因为军校有学费减免！”她说。“我当时傻死了，如果我能穿越时空，一定会揪着当时的我的小辫子，让自己去上牛津。”

现在的她痛恨军队，即使她曾经在军队中服役。“简直不是人！”她皱着眉头回忆到。“他们让每个人在海湾里游泳，全副武装，泅水三英里！十几公斤的武器呢！”我心里盘算了下，勉强开口道：“听起来好像也还好……”“十二月！”她叫道。她的丈夫也是军队出身，被派到阿富汗、非洲等多地出任务，留下她和她新生的婴儿独自在家。“你知道么，我到非洲去看我丈夫的时候，把我儿子用毯子一裹，带着个奶瓶，就上了飞机！”

“那你怕你丈夫万一牺牲什么的么？”我鼓足勇气问出了这个问题。

“怕啊！怕得要死！”她大大咧咧的说，“要不然我为什么要离开华盛顿呢！”

现在可好了，她拖家带口穿越了北美大陆，来到了完全没有政治的西雅图。就连奥巴马总统来访，大家也是通过公车司机的广播才得知：“我们今天有点儿堵车哈，大伙儿耐心点，总统的车队正在路上呢……”在首都的时候，卡尔西说她的日程安排都是根据总统的行程决定的：总统哪天要出门了，一定得绕行，要不然肯定堵车！听到这里，我不禁默默地想起了长安街的禁行令，原来太阳底下没有新鲜事啊。

离开政治的卡尔西不时也怀念一下政治的刺激。最近我们公司发生了一件美国式的乌龙事件：邮件室收到了一封装满白色粉末的信件。顿时，公司上下如临大敌：警察来了，警犬来了，HAZMAT（危险物品处理小组）来了，连新闻记者也来了。办公室关了空调，在暑热的天气中，每个人被逐一登记身份证，疏散的时候还得跳进一个塑料泳池打湿自己。美国人在处理这种疑似恐怖事件上的程序和繁琐真不是盖的，HR给每个人发信说：请大家不要去任何地方，沿着最近的路线直接回家，回家必须洗澡洗衣服！

我当成大笑话讲给卡尔西听，谁知道她不以为然地说：这事儿太常见了，在我们特区，每隔几天就要来一次！

首都人民果然是见过世面的。