美国人对体育的疯狂在全世界也算是名列前茅，然而美国人的体育项目包括田径、橄榄球、棒球、徒步、打猎，就是不包括足球。午餐时，托比问我说：你喜欢什么运动？我说，Football呀！他说：那你一定喜欢佩顿·曼宁吧！我说，我说的是足球呀。他恍然大悟，哦，Soccer！ 不忘加上怪模怪样的英国口音。在美国没有足球，足球就是橄榄球。在路上如果碰到头戴NFL （National Football League，美国橄榄球联盟） 帽子的大叔，都在脑海中自动代入中超字样，方便我识别他的社会阶层和兴趣爱好。
美国人不看足球，可是橄榄球和棒球都是国球。橄榄球的盛况类似于世界上其他任何一个国家的足球，那么棒球可能和中国的乒乓球差不多。孩子们从小在街角公园挥着一根球棒，过生日爸爸再送一副棒球手套，从此开始了全民皆球迷的棒球生涯。棒球需要场地不小、灯光不少，然而奇怪的是，在美国的任何一个地方都能看见灯火通明的棒球场，在夜幕下闪烁着高压灯耀眼的光芒。吃过饭的男女老幼来到球场，随便分组就开始比赛，男女混赛，打得有滋有味，不管是窈窕的年轻靓女，还是托着啤酒肚的发福中年大叔，你来我往，乐此不疲。每当这时，我就想起了中国的小巷路灯下一群人围着象棋棋盘，仿佛看世界大战一样指手画脚，路灯的光晕正好罩在棋盘上，是地球另一边的的清平乐。
橄榄球是另一种美国国民性的体现。每当我向中国的朋友介绍橄榄球，都是这么开头的：你看过《三国演义》吗？三英战吕布，马行千里，飞走如风，大战三百回合，各路人马夹枪带棒你来我挡，“呀”一声，“乒砰”两枪，错手而过，回枪杀来，转灯儿般厮杀，看台上八路人马都看呆了。这就是橄榄球。橄榄球是暴力，是血性，是开蛮拓荒时代殖民精神的遗产和古罗马角斗士灵魂的重生，充满了对“大”和“力”的崇拜。据说橄榄球在前西奥多·罗斯福时代经常有人在场上死亡，后来修改了规则才温和一些，但血性不改。
在美国，从学校到职业都极其崇拜橄榄球，大学校队的橄榄球员是女孩们追逐的对象，如同古希腊载誉归来的战士。死敌球队之间的橄榄球赛也像希腊城邦之间的战争，是可以掀起整个城市或大学熊熊战火的活动。在西北大学和宾州州立大学比赛的时候，校园里是一片紫色的海洋；对方球迷不甘示弱，开了一夜车，长途奔袭到西北的莱恩菲尔德球场，为自己的球队加油打气，兵临城下，气势汹汹，比足球流氓还有过之而无不及。
看惯了暴力场面的橄榄球，难怪美国人理解不了以技术为美学的足球。可是有些美国人的无知和封闭让我吃惊。世界杯小组赛时，我和同事们正在小酒馆里聊天，一女人指着屏幕上的比赛问我：“那是什么？”我回答说：“FIFA World Soccer Cup啊！”她回过头来瞪着我，好像我说的这几个词不是英语词汇一样。我同情不会说外语的美国人，对任何非英语世界的信息都无法了解，正如我们把英语踢出高考一样。
世界杯在美国之外的世界上任何一个角落都如火如荼地进行着。今年美国队成绩不错，奥巴马也发了推特为国争光，这引起了一部分男同事的兴趣。公司培训时恰逢G组的美国对德国，葡萄牙对加纳的生死战，大家干脆把比分投影在大屏幕上，方便大家随时关注战况。我一低头看见泰德正在低头看手机，问：看什么呀？答曰：嘘，手机直播实况呢！我俩心照不宣地对看一眼，装模作样地继续开会。
当然，这样的热情也就到美国出线为止。到八分之一决赛，大国强队如火如荼，美国人还是各回各家各找各妈，只要不是自己比赛，就当世界杯这档子事没有发生过一样。美国对自己国家以外的关注少得可怜，与世界上其他人民的共鸣几乎不存在，从世界杯上可见一斑。奥运会也是如此，没有美国队的比赛、或者美国人不感兴趣的运动，NBC几乎从不转播，让我们在国内看惯了跳水和乒乓的心情何以堪。
同事杰西卡也承认，美国是世界上最封闭的国家之一，大部分人觉得有英语就可以走遍世界，大部分人觉得美国从政治制度到生活质量全球第一，仿佛没有其他国家存在似的。“当然，还有我们的度量衡！”我相当宽容地接受了她的自省，同时不忘吐槽一番关于我每天多么辛苦要把摄氏温度转换成华氏温度的劳动量。说真的，摄氏100度是水开的温度，华氏100度呢？只能是美国人发烧的温度吧！
