看《雪国列车》，第一印象是觉得车厢里的逼仄。从最末尾的贫民车厢到最上层的统治阶级，不管是豪华游泳池还是高级夜店，所有的横截面不过是顶多三米的车厢宽度。从这头到那头，轻轻两步就跨过去了。
这是统治阶级和被统治阶级的相同命运。不论你是列车的设计者维尔福德，还是底层车厢的反抗者，所有人都共享这三米的横向距离。所有的故事都在这三米的空间内发生。后面的人往前，不过是想去争取那更豪华的三米，他们始终在列车之内，被困于寒冷的地球当中，做着永不停止的往复运动。
如同统治者设计的车厢暴乱一样，周而复始，每次都清除有战斗力的男人，以保持车内人口的平衡。这一点，从吃鱼的隐喻就可以看出来：在这座列车里，所有的东西都必须像我们养的生态鱼缸一样，保持一种动态的、微妙的平衡。水草有多少，鱼有多少，氧气有多少，都不能错。在这里，人有多少，鱼有多少，植物有多少，都是一样的。这简直就是一座奔驰在陆地上的诺亚方舟。
可惜设计者忽略了一点：人类的自由思想。没有人会永远安于被统治的地位，这也是人类社会几千年不断战争和起义的根源。社会的资源需要不断再分配，在一个脆弱的、密闭的生态系统中，就显得更不容易维持。三位设计列车的大师（头，尾，南宫民秀）殚精竭虑，也只维持了这生态系统十七年的平衡，好在结尾出现了代表希望的北极熊，不然人类可能真就此毁灭了。
这是个很讨巧的题材，基本上怎么拍都能赚钱。奉俊昊选择了剧情片，当然也可以排成恐怖片，爱情片，文艺片……不一而足。
