《虔诚的鳏夫》：什么时候中国导演也能这么自信就好了

昨天晚上打开窗口开始看这部据说2013好评如潮的电影时，我原本以为是又一部艺术但无聊的欧洲小清新。但看到最后十分钟，我彻底被这部电影征服了，也明白它为什么会得电影节的观众选择奖。我能想象出放映厅里字幕升起时，掌声热烈、眼含泪水的观众，也承认即使是文艺片，中国也很难也有导演能拍到这样的水平。

中国文艺片导演很多都自诩清高，觉得禁片、无聊的片子、大家看不懂的片子就肯定是好电影。而电影之所以成为电影，最基本的，是它讲了一个故事（诗电影和哲人导演例外，不是冲着故事情节去的）。如果故事没讲好，再多的道理也是白搭。这部电影最吸引观众的地方，就在于导演用最少的材料讲了一个好故事。我甚至能在脑海中形容出这部电影被改编上话剧舞台的样子：只有两个演员，简单的肢体语言，其中一个几乎没有对白，简洁的场景转换——小区、公共汽车、教堂、超市，寥寥几笔，就勾勒出了一个保守欧洲小镇的浮世绘。永远在背景中回响的巴赫，简直像是中国画中的白描，截取精华，忽略不重要的细节，让我回想起那个曾经住过半年的，看起来什么都免费，但其实什么都没有的北欧社会。

而就是在这样一个极为简单的环境中，却有一个好故事在。故事好在导演极擅长抖包袱，起承转合，每一笔都不是无关紧要的。每个情节皆有作用，每个伏笔到最后均得到了解释。看到最后十分钟父亲走进酒吧，鳏夫看见了马特洪峰，所有的疑问都在这一刻得到了解释，所有的情绪都被调动到了高潮，就像听京剧时拍案的一个“好”字。故事更好在，它关注的不是宗教，不是同性恋，不是各种噱头，而是单纯的人的情感，人与人的互动、信任与人生。一个不谙世事的外来者闯入了一个鳏夫的家，闯入了他一尘不染的宗教生活。但这看起来不搭嘎的两人互动，竟然瓦解了鳏夫的精神世界，并使他开始重新审视人生。看似平淡的故事背后，是导演对人生的解读。

一共八十分钟的电影，导演说了两个层面上的好故事，信手拈来，举重若轻。什么时候中国导演也能这么自信就好了。