2012年，我在黄石公园。
我记得那是一个漆黑的夜晚，没有光污染的八千平方公里上，除了偶尔迎面过来的车灯，几乎是伸手不见五指。我们正在经历到黄石以来最长的一次奔袭——从蒙大拿州的公园北门一路狂奔到怀俄明州的公园南门。突然副驾上的Dan大喊：StopStopStop！！！！我还以为撞到了什么不明生物，下意识地捂眼睛大叫，只听Grace一脚紧急刹车，颤颤悠悠地停了下来。对面一辆车也停在那里，我开始以为是撞车了，结果等眼睛适应了光线之后，发现一只体积大如大象，肤色深如黑夜的野水牛（Buffalo）从我们身边慢悠悠地走过，距车不到二十厘米，而且还是逆行……
在黄石，这样与野生动物的奇遇不在少数。我们看见了鹿，看见了数不清的水牛，甚至看见了黑熊。一头小小的黑熊在我们去吃晚饭的路上似乎要过马路去找妈妈，可是又被马路上的车吓住，有点害羞。游客们连呼吸都不敢，静静停在路上等他过马路。仿佛酝酿了许久，小黑熊一跃而过，身影消失在重重的树林里，了无踪影。
【图片】美国黄石国家公园内的大棱镜温泉
在Lonely Planet版黄石和大提顿公园的介绍中说，在黄石公园最值得做的事情中，看老忠实喷泉只占第二，第一呢？是在Lamar河谷看野生动物。从黄石公园的南门进发，到Grand Village之后往北走，沿着黄石河逆流而上，翻过《2012》中爆发过的火山，我们的面前突然出现了一片开阔地带，这就是美丽的Lamar河谷。
Lamar Valley绵延的河谷像色彩缤纷的画面，远处高山的雪水滋润了几千亩的土地。野牛在这里奔腾栖息，麋鹿在林间跳跃。雨后的群山与平缓的河谷之间，洗刷出一道巨大的彩虹。动物真会选地方，把黄石公园最美丽、最肥沃的地方当成了自己的家，在这里繁衍后代，生生不息。
然而在这片河谷中，作为主要居住者的野水牛在十九世纪美国的西部大开发时，被过度猎杀，几乎成为濒危物种。曾经是印第安人圣地、几乎没有被开发的处女地，引起了环境主义者和西部开发的人们的广泛关注和争论。当年的环境主义和西部牛仔博弈的遗迹，去哪里寻找呢？
我要扯远一点。如果你没有来过美国，那么建议首选黄石公园，因为它横跨四个州，而且都是美国历史上著名的西部牛仔州，可以让你的名单上一下子划掉四个“必去之地”。我问Dan和Grace：“哪个州最西部？是断背山的怀俄明吧？”Dan摇头：“怀俄明那是游客心中的西部。最土、最农村的应该是爱达荷。”的确，爱达荷的洗车价格全美最低，洗车的淳朴小弟收到一块钱小费都会高兴。然而，怀俄明仍然是我们向往的西部。怀俄明的小城考迪（Cody），是全美国保存西部开发遗迹最完整的城市之一。
【图片】去Cody的路上
开车出了黄石公园的东门，眼前是一派外星球般的奇异景色。我们开车不断往前，像是开到无尽的天边。然而考迪于黄石公园，不过约60英里（100公里）的距离。考迪之于美国人，就像乌镇凤凰之于中国人一样，是个有个性的所在。根据这个城市的缔造者、也是美国西部牛仔的著名代表人物Williams Cody命名，他还有一个更有名的名字，叫Buffalo Bill，野牛比尔。正如沈从文红了凤凰，考迪红了考迪城，更具体地说，野牛比尔是将美国西部文化介绍给世界的第一人。
十九世纪七十年代西部大开发开始之后，大片的拓荒者来到这里寻找自己人生的第一桶金。这里有雄伟的落基山脉，有辽阔的平原，有朴实的印第安人。这些独特的人文地理使得考迪认为，有必要让东部的美国和全世界认识有浓郁个性的美国西部。作为前美国陆军侦察兵，曾猎杀五千头野牛的考迪组织了名为Wild West的各种巡回表演，并获得极大成功。他给自己起了“野牛比尔”的艺名，并在秀中表演他自己，没想到一炮而红，人们知道了他开发西部、猎杀野牛、建设城市的巨大功绩。两大洲的人民从他这里知道了世界上有这么一块奇异有特色的土地。
直到今天，这种印象还存在人们的脑海中。神秘的印第安酋长、传奇枪手、荒凉曝晒的西部景象、酒吧中穿着大蓬裙子的卷发美女，成为西部片和一切观众心中对西部的顽固印象，正如闯关东、走西口之于我们，成为历史画卷中特别的一幕。开车进入考迪，两边有牛仔的竞技场，整齐的街道，在西部一路上见不到的绿色。城中有巨大的以Buffalo Bill为主题的历史中心博物馆，里面有黄石、印第安、考迪一生等的详细介绍，规模宏大，展品多样，设计精湛，是我去过的美国最好的博物馆之一。
在美国，西部这些今日看起来繁荣发达的城市，也不过一百来年历史。许多城市的成长过程是“自然”的，也有许多加入了人为操控的因素。博物馆里教堂、学校、商店等城市必备设施的模型，让观众自己摆出自己心目中城市的秩序，并与考迪当年的设计相比较。我在考迪博物馆中畅想，当年猎杀野牛、建立西部的价值观，是怎样变成了今日的和谐自然、人与动物和平共处？考迪号称世界上猎杀野牛最多的人，这种孤胆英雄式的作风使他成为许多人崇拜的对象；但人们是怎样意识到保护这片土地的重要性，从而使今日的我们有了能在Lamar河谷和水牛共度美好时光、深夜野牛与我们对开的美妙奇遇？
走出博物馆，今日美国大部分的城市都已经大同小异。相对中国的多样性（虽然这种多样性已经在渐渐减少），在美国开车旅行最大的无聊之处就在于，开车一千英里，还是同样名字的商场，卖同样的衣服，吃同样连锁店里的食物。即使如此有特色的考迪，今日也被沃尔玛、赛百味占据。望着这些整整齐齐，被巨大的资本机器操纵的商业，我在想，是什么造就了考迪？是什么造就了今日的美国？开车的Grace仍然放着兴奋的音乐，而西部在我们的后视镜中逐渐退去，越来越远。
