人到中年，想起少时读梁实秋《过年》，说过年起码要有三代，上有老下有小，才有过年的感觉；少时不知其义，现在想来，才了解其中况味。夫家是极端不注重各种节日生日及仪式的（连带着，对一切形式的东西，比如穿着和审美，也完全不重视）；对小女儿来说，所有的节日都是她第一次过节。所以特意和Bird下班去买了晶晶超市的荣华月饼，双黄莲蓉，四个四十美刀，装在铁皮的盒子里，和小时候的回忆一样。
想起小时候过中秋节，那时候外婆还在，三秋桂子，十里莲蓬，家里小小的平台上，葡萄架下，飘着柚子的清香。圆圆的月饼，各色各式，摆满了一桌。外婆的小妹，我的姨婆离开家乡几十年，每年都用邮局寄来月饼，用白布包在铁皮盒子外面，黑色钢笔用正楷写好地址。
中秋节是我最喜欢的节日（正如感恩节是许多美国人最喜欢的节日一样）。其时夏天已过，南方的暑热已消，刚刚开学，还沉浸子在拿到新课本而没有考试的喜悦中；秋高气爽，月明星稀，我和外婆，父母在平台上赏月，那是中国人独有的、把天气与仪式结合起来的节日。在这样的天人合一的价值观中成长，看过了自然的大开大阖，波澜壮阔，看人生的心境也会变得不一样，寻常人事，难以动容。
刚发了条微博，表哥回复提醒我，还记得我们家乡的烧塔吗？用砖在院子里堆起高高的塔，树枝在里面熊熊燃烧，小朋友围着塔欢笑奔跑，这样的场景，至今还能在我脑海中浮现中清晰的画面。
写到这里，我惊异自己还记得那么多小时候的事。你以为你忘记的，都会在某个时间悄悄浮现水面，就像发生在昨天一样。月饼是是真正团圆的象征。许多年过去了，我早已不在故乡，和祖国与亲人远隔千山万水。可惜的是，那时候的我，和外婆、父母一起赏月的我，并不知道团圆的真正含义。
我教女儿：“今天是中秋节。还记得你念的《月亮，晚上好》吗？中秋节，就是有最大最亮的月亮的节日。”女儿说：“中秋节要吃个大月亮的饼！”外面的月亮，确实很大很圆，与故乡并无区别。而我伫立在世界的这头，与童年的我挥手告别。
（图片为转载）
