Monthly Archives: August 2013

两个故宫，六十年的悲欢，两岸的离合，中华文明的传承，却由一个日本记者写成，这本身就是讽刺的事情。我看此书时，还不知道作者野田刚是微博上朝日新闻的博主，只觉得两岸三地，这个主题恐怕找不到能比他更好的写手。虽然是日本人，三观立场却深得我心，既展现了详尽的史实，又呈现了记者的敏锐，文字平实不做作，确实难得。 白先勇有篇文章，叫《树犹如此》，标题是写树，其实是写人。《两个故宫的离合》，标题是写故宫，其实是写两岸的命运。故宫中那些国宝颠沛流离的命运，从前个皇朝结束时就已经被注定了。溥仪集团的无知与假天真，九一八之后大量文物的南迁西迁，蒋介石政府在战时的作为，这本书里提到的大量事实是我从未接触的。当作者用沉痛的笔调写道，每个政权结束时，都有大量文物如洪水溃堤一般涌入民间，如2003年伊战时也是如此，我不禁感慨历史的轮回；当他说到蒋介石在日军入侵，亡国之即，也许怀着保存中华文明的企图，而让不畏艰险的故宫管理员，押送着大量文物，在日军大军压城之际，从北平，到长沙，到重庆，到烟瘴之地的大西南，我不禁为当时政府的所作所为感到庆幸；当他说到四九年春天，大量外省人的涌入台湾，本来以为是临时搬家，却没有一个人想到之后天人永隔的命运时，我不禁感到命运的不可捉摸，而当他说到故宫中一对稀世之珍的玉簪，讲过战乱、颠沛流离、意想不到的旅程后，一只还存于沈阳故宫，另一支却在两千年后的佳士得拍卖上出现。文物管理员的感叹：这一对玉簪幸运地重逢了，而有多少人，多少事，再也不可能在一起了呢？ 我读此书，一时感到幸运，又一时感到伤心。书里写故宫，写文物，却牵扯到千丝万缕的人事、政治、历史关系。两岸渐行渐远已经成为了所有人心中的一个死结，故宫几十万件藏品如此，所有的事都是如此。

与大部分喜欢看科幻或者奇幻题材的日本动画片的人相比，我喜欢看写实的类型。日本本来就是个精致的国家，因为狭小，所以每一寸土地都得以整饬。园林山水，室内装潢，都是照着可以入画的标准建造，所以很多现实的画面，放到动画片里，更加干净动人。古有浮世绘，今有动画片。比如《棋魂》，比如宫崎骏的动画片中描写现实的那一类，比如这部《言叶之庭》。 不仅空间，时间在他们的世界观里也是如此。言叶之庭不厌其烦絮絮叨叨描述的天气，入梅，阴雨，大块铅色乌云的画面，微风吹过的树梢，绯色晚霞的追歼消逝，亭子顶上漏下来的缕缕阳光，突如其来的骤雨雷鸣，配上万叶集中的俳句，就是一幅现代的浮世绘。我也是热爱天气的人，所以在这样的浮世绘中如鱼得水。 新海诚是个精致的人。不少画面已与摄影无异，黑板上，纷纷洒洒的粉笔灰都清晰可见。画面的精致让我完全忽略了只能用若有若无来形容的情节，甚至觉得这种情节配上这样如流水般缓缓而出的画面最好不过。两个平凡的男女，有一个平凡的人生，却因彼此的相遇，而增加一些明媚的色彩，就算最后渐行渐远，也不会因此后悔，是不是正如在四季平淡的天气中，偶尔出现的亮如白昼的暴雨，如雷的轰鸣，是否能留住即将归去的你呢？

在小的时候，我的中国梦是曲径通幽的园林，柳暗花明，有水有树，有花有鸟，风啸林间，竹林掩映，是梅妻鹤子，是范宽李唐的山水画。美国梦完全相反。美国梦是中产阶级的花园洋房，用割草机和农药养出来的绿茵茵的草地，墙头缀着几支玫瑰，或者像凡尔赛宫那种西式园林的一望到底，一览无余。中国梦是出世的，美国梦是入世的。 当然，美国梦不止体现在建筑上。所有因为各种理由来到美国的人，或主动或被动地，心里多少都怀着一个美国梦。从《北京人在纽约》里面的大提琴手，到《北京遇上西雅图》里的小三妈妈，甚至《推手》里面的北京老大爷，都对这个国家怀着某种期许。那些从海关机场们一群群走出来的孕妇们，那些拎着高级皮包在美国商场里疯狂血拼的新贵们，他们的梦是与金钱、利益息息相关的，那不叫梦，那叫欲望。 这不是我的美国梦。也不是我的中国梦。 在中国，我最喜欢的城市是杭州。前几年张艺谋做《印象西湖》，夏天的晚上，蝉噪鸟鸣，黑魆魆的，什么也看不见。突然远处的灯光一亮，印出苏堤轮廓，醉书亭飘逸其上，宛若天上人间。杭州是诗的城市，它有最美的、以诗人命名的长堤，有天人合一的风景，归隐自然的气质，这样的情怀，在美国是缺乏的。 美国的城市有种别样的气质。在美国，我最喜欢的是大开大阖、胸中丘壑的风景。城市是稀少的，像广袤无垠土地上的点点珍珠；尤其在西部，泊油路永远修的笔直笔直，在丹佛开车，西部是巍峨的落基山脉，山上积雪终年不化；而开车几十迈出去，就是一望无际的玉米地，仿佛永远望不到头的庄稼、谷仓，穿着围裙的女人，像一幅幅梵高的画。这些男人或者女人，他们祖先从狭小的旧大陆踏海而来，在这样一片几乎空白的土地上生生不息。 美国人永远是如此乐观，因为他们有按人口分配几乎无限的资源，和从未经过饥饿与战争的幸运。很多人认为美国梦就是如今的中国梦，都是金钱、富足，是门口种着红玫瑰的花园房子，是按揭贷款，是子女上好的大学。但在我看来，这些殖民者的后裔们，他们热爱的不止这些。在美国，父母有钱不是值得炫耀的事，白手起家、赤手打天下才是美谈。我永远记得我的同学Nick说起自己家里的财富时尴尬的表情。两百多年来，成功的标准在美国早已被多元化，不一定是金钱，不一定是官职，但一定是尊严与自由，是这块土地给予的、用自己双手创造理想的权利。 每天下班经过的Westlake Station地铁口，有一个老人总在卖他的手工艺品。西雅图多雨，一下雨，耍大刀卖唱片的黑人老中青都匿了，他还在，一个人撑着把伞在雨里，并不叫卖，在熙熙攘攘的人群中显得沉默。我有点不忍心，走过去问他，卖的是风铃吗？ “不，这是捕梦器（Dream Catcher），北美印第安人的传说。”他的语气完全不似一个落魄的人，而是一个艺术家，“你看，每个捕梦器中间都有一个圆圈，挂在床旁边，好的梦可以从这里穿过去，就被捉住了。” 大大小小的捕梦器用一根竿子挑着挂在高处，随风飘荡。我问他能否拍张照片，他说可以，把伞放在一边，努力举高让我拍摄。他并不兜售，也不谄媚，起码不比北京五道口的小贩更谄媚。在他面前，我不觉得自己是一个帮助者，而是一个平等对话的观众。 我想起《广告狂人》第一季里，大萧条时期，乡下少年的Dick Whitman碰到站在他家门外乞讨的绅士，衣着整齐，礼貌而有尊严。绅士对他说，他在纽约也曾有过家，有妻子，有贷款，但后来都没有了，那又怎么样呢？他沿着铁路前行，每到一个地方靠自己的力气挣饭吃，有自由，有时间，能看到天上的繁星。 这是我的梦。