安是个七十多岁的美国老太太，在风景秀丽的加州大学圣迭戈分校做志愿者。我和她同事的时候，有一天聊起传统文化。她问我，中国为什么要破四旧呢？破四旧有什么好处？我想了想，竟不知如何回答。最后我只能说，根据我的想象，几十年前，我们的长辈应该认为既然一切都是新的，那么旧的一切就都应该毁灭吧。其实我对自己的这个答案也非常不满意，因为我不知道旧的东西哪里惹着他们了——似乎没有一个国家，能把旧的东西毁灭得那么彻底。
然后安说，她曾经认识一个台湾女孩，对她自豪地说台湾在保护传统文化，比如繁体字方面比中国大陆做得好得多。她转过来对我说：“王小心啊，这是女孩子的原话，我也不知道保护繁体字是件好事还是坏事。”这一句“好事还是坏事”让我发现，美国人民对过去还真是不怎么看重。这很可能因为他们确实没什么历史——这点往往被中国人嘲笑的出发点，但更有可能是他们的历史确实不怎么光荣。美国人没有家谱也没有清明节，安跟我说，这是因为他们的祖先从旧大陆来的时候往往身无长物白手起家，他们压根就不希望记住过去的历史。是啊，谁会在衣食无忧的时候想到漂流海外呢？
【图片】安老太太家的感恩节火鸡
这提醒了我，其实中国人对“新旧”的敏感，强过世界上的大多数国家。我们曾经用最残暴的方式毁灭那些祖先给我们留下的遗产，然而沧海桑田，破四旧的那些人们也许想不到有一天，被他们砸烂的佛像、文物，会登上一流的拍卖会，在国际富豪和豪门望族中风生水起。如今的中国沉浸在一种为古老文化、建筑、文物的丢失和毁灭而伤感的气氛中，随之而来的是对祖宗的文化的怀念，和对古旧事物的崇拜；曾经无人问津的古玩市场如今比股市还火，马未都上一趟央视就吸引了亿万粉丝，上至官员下至小学生纷纷开始学习“国学”。
我们似乎总在新旧的两极之间摇摆：我们可以谴责在埃及古庙上写下“到此一游”的孩子，但我们仍然毫不留情地拆去那些成为开发商障碍的城楼、牌坊、昔日的建筑。而那个问“新好还是旧好”的安，她家里的黄铜茶壶和樱桃木家具是意大利丈夫从欧洲海运过来的，几十年历史；家里占据一面墙的波斯挂毯，据说是祖父的父亲从土耳其购得。
的确，美国是一个只有几百年历史的国家，可是这几百年的历史也如同美国的喜怒哀乐一样，明明白白写在他们的脸上。他们从不过分崇拜历史，但历史已成为他们生活的一部分。这个年轻的国家给我们留下了一百多前年建造的国家公园，两百多年的大学，和更加古老的宪法。他们的历史“至今沿用”，他们的历史没有断层。
在学校读书的时候，有一次去参加校史讲座。档案馆长告诉我们，当年我们大学刚刚建立的时候，为了招生，校长主任在芝加哥挨家挨户去推广学校，情况估计比《中国合伙人》里面乐观不了多少。校长卖的是一张“永不过期的入学证”，意思是只要你付了学费让你儿子上大学（那时还没有女生），这张凭据可以在家族中世代流传，儿子的儿子，儿子的儿子的儿子……都可以免费上学。付一次学费造福万代，子子孙孙无穷匮也。
然后档案馆长说：“直到如今，每隔几年，我们还会看到拿着这张入学证的学生，被我们免费录取。”这所私校的院墙之外，当年的围墙还铸刻着建立的年份，创始人种下的大树枝繁叶茂，学校排名已直逼全美前十。
这就是美国人的历史。
