Monthly Archives: May 2013

中国人没有度假。我们没有假期观念，连双休日也是十几年前才有的概念。我们说“勤劳勇敢的中国人民”，主流价值观有两个，一是勤劳，二是节俭。大部分人的一辈子在于怎么吃饱饭，怎么买房子，怎么养孩子。我小的时候从来没有见过爸爸妈妈提起度假；他们说“旅游”，是一个人出差，另一个人跟着；是单位里刚好有车去省里带上孩子去玩几天；或者邻居的叔叔阿姨去“旅行结婚”。我的假期是暑假和寒假，待遇是图书馆可以借好多书，写完假期作业可以看会儿电视，夏天可以去江里游泳，冬天可以去溜冰。没有“假期”。中国人的大部分业余时间，贡献给了家庭作业、家务活和孩子。 后来有了双休日，有了年假，可是我们依然不知道什么是度假。中国年节的繁琐程度，超过世界上一切其他国家。端午要包粽子，中秋要吃月饼，春节要合家团圆，数不清的采买、新衣、社交、仪式占据了我们大部分的空余时间。剩下不多的时间，用来“上车睡觉，下车撒尿”，数不清的相机挂在中国形形色色的爱马仕或七匹狼的腰带上，用来炫耀性地标记每一个到过的景点，如同动物撒尿标记领地一样，成为人生清单上一个又一个的“已完成”。 其实，大部分人回过头检视自己的人生，发现所谓“度假”的时光，都是在连自己都不知道的人生阶段完成的，比如我。我过去的生命如同一个弹簧，有时极紧，有时极松。紧的时候恨不得一天二十四小时掰成四十八小时过；松的时候盯着墙上的挂钟的一分一秒，如恒河沙数。可惜的是，青春浮躁，我浪费了太多这样的时光。那年我在青海支教，海拔3000米高原上的藏族学校，窗子后面就是昆仑山脉的皑皑雪山，我在那里呆了一年。学校后面是金黄色的青稞田里，再往上是缓慢上升的山坡，灰绿色覆盖了整个原始森林。除了上课，大部分时间我无所事事，或者在山坡上的松林里发呆。那时候心气浮躁，只恨时光不能匆匆再匆匆，瞬间流走。 但不可否认，每个人的生命里，都是需要这样的时光的。这些时光也许是在北上广打工的四线城市青年的工余时间，天桥上的一份麻辣烫，也许是蚁族蜗居的宿舍里，墙上的一张明星海报，也许是我在某个午后散步到学校后面的广惠寺，和喇嘛的一次闲谈，也许是阳台上的一张藤椅，不时抬头看看远山如黛的目光。有了这些时光，才有梭罗的《瓦尔登湖》，才有康德的星空。并非每个人都擅长；可是每个人都需要。 你有属于自己的、度假的时光吗？ 那年雪后初霁的午后，我一个人带着相机，到镇子郊外的广惠寺去。刚拍了几张，一个穿紫色袈裟的喇嘛闪身出来，邀请我进去看看。这是个规模很小的藏传佛寺，廊前挂着牦牛毛制成的综毯。转经筒整齐的排列在门前。他引我进去，在昏暗的殿堂里指给我看宗喀巴大师的千佛像，还有未来佛，观音，护法神的等身像。我们坐在他那间狭小的门房里聊天。他给我看他们念的佛经，一页一页用油布包裹好，全是藏文。那些仿佛从时光深处慢慢沁出、浮现在纸上的经文，和佛像前酥油灯的金黄色花纹，都永远镌刻在我的记忆里。

《一代宗师》讲了什么，全家人周日晚上花了三个小时，谁也没看明白。是讲叶问吧，里面又有那么多宫二一线天；是讲叶问和宫二的关系吧，里面宫二又有好多跟叶问八竿子打不着的情节。但是，大家都深深地被这部电影震惊了，纷纷表示这是大师的电影；所谓大师，基本就是虽然看不懂，没情节，还是觉得很牛逼，很震撼。不知道是因为台词，还是因为手法，还是因为某个不仔细看注意不到的细节。比如章子怡在这部电影中的表演，一颦一笑，一招一式，比玉娇龙都有过之而无不及啊；同样是演小三，同样是演大师的小三，看看章子怡在《梅兰芳》中的表现，还说是唱京剧的名角，基本就是一个怨妇；再看看宫二的表演，就知道什么是好的导演，以及好的导演能提携演员到什么程度了。 要说《一代宗师》，远远不能算成品，顶多算是大师的一个草稿。如果不是制片方急了，这部历时八年的电影的上映还遥遥无期。这导致在电影中呈现出来的许多逻辑混乱，风格不统一，尤其是张震演的一线天，如同一块大石悬在我的头顶，直到影片结束也没落地。宫若梅“一生不嫁”的那句台词出现了起码四遍，豆瓣上有人吐槽说是因为拍了好多条，不知道哪条最合适，于是就都放上了。但即使是草稿，也让人惊艳。到了王家卫这里，就发现好电影不一定要逻辑通顺，风格统一。气氛出来了，故事出来了，大家可以自己拼接逻辑，还觉得是大师跟我们玩儿。比如宫若梅五二年大年夜见叶问，说自己十年前的大年夜在哪里，然后镜头切回十年前，许多人觉得突兀，我却觉得是人生的玩笑，假如时间倒转，宫二是否还会做出这种选择，或者她的人生是否是另一个模样，都没有讲出来，只能让观众自己去猜。 许多影评说宫二是比叶问更有血有肉的形象，这点我同意。可是我觉得王家卫明明对叶问很有想法，可是没有拍出来（完）。叶问在片中一直是很积极的存在，他是个很入世的形象，一开始要出头、好胜，后来为了生存抛弃妻子，最后他在大南茶楼见宫二的那场戏，眼中是很世俗的态度，我爱这世界，我爱这功夫，我要走下去。而宫二是相反的路子；她的人生在她选择替她爹报仇的那一刻就注定是悲剧了，她自己也知道是个悲剧，但从她少年时养成的倔强的性格起头，就知道她的人生注定是这样了。她追求过美好的东西，但爱情在家仇国恨中是不值一提的，她看叶问的眼神是心如枯槁，基本只剩下遗言了。 所以从正常的逻辑角度看来，《一代宗师》要这么拍才能有价值观的输出，如果再给王家卫八年，不知道他会不会把叶问的后半辈子拍完。其实说不定人家已经拍了——我相信他拍的条数与上映时间之比是最高的——把他扔掉的拷贝捡起来再重新剪辑一下，剪个上下两集或者上中下三集，还是很有可能让我们管中窥豹看到一代宗师的哲学的。