作为美国中西部最大的城市之一，丹佛这个城市给我的印象与整个中西部给我的感觉一样：幅员辽阔，寸草不生，千篇一律的town center、商业区和公路。自芝加哥往西，开了几千公里见到的基本就是这幅德行，与东西海岸的风情万种大相径庭。可是人算不如天算，公司的技术中心就在丹佛，所以我与同事只能义无反顾地踏上东行之路。
丹佛的天气有两种：晴天或者下雪。由于极端远离海岸，又背临北美最大的落基山脉，丹佛的天气如同弹簧一样，不断在极冷和极热之间蹦跶，而且基本实现无缝链接。我们去的时候已经是四月下旬，西雅图的樱花都快要凋谢了；可是丹佛在我们去的第二天开始大雪纷飞。前一天还是春光明媚的十来度，第二天早上，我和同事只能百无聊赖地坐在车里，打火，暖车，等着车外一英寸厚的冰一点一点地融化，这个过程用去我们半小时，而此时的气温是零下九度。
除了极热和极冷，丹佛的天气还有一个特点，就是极干。从多雨之都飞来的我一到机场变发现口干舌燥，到了酒店发现连双眼都干燥无比。平时用量的面霜和饮料根本不够用，晚上我恨不得起来溺死在浴缸里。从丹佛回来我发现双手布满无比细小的伤口，都是干裂之后没有用足够的护手霜造成的。
与西雅图downtown的繁华不同，丹佛公司的所在是一个扔在美国任何地方都不会有区别的工业园区。一周的时间，从窗口望出去，都看不到任何绿色，简直是满目荒凉。回到西雅图，一出机场看到外面淅淅沥沥的小雨和满目的绿色，我简直像濒死的鱼跳进了水里。
然而丹佛也并不是一无四处。许多人留在丹佛，是因为它广袤的群山。从Hyatt十八楼的Bar看出去，整个落基山脉横亘在丹佛的西部，如群龙起伏，覆盖着白雪皑皑。飞机起飞的十分钟内，美景尽收眼底，代价是随后两个小时舷窗外一无所有、连公路都看不到的北美大陆。
