文/王小心
那天和同事出去吃饭，一个刚从毛里求斯度假回来的哥们说，他在日本上空看到了富士山，很美丽。我说，远在天边，近在眼前。瑞尼尔山与富士山同一形状，海拔更高，都经过雪与火的洗礼。2012年九月，从西雅图回芝加哥的飞机上，机长突然广播：“大家伙儿可以从窗口往下看，我们现在正飞过瑞尼尔山的上空。”那是什么样的感觉呢？飘渺的云层下，仿佛黑白照片的瑞尼尔山口正对着我，在无法企及的、荒凉的大地上，矗立着白雪与灰烬覆盖的火山。在那一刻，我不是地球上的乘客，而是空降到月球上的旅客，仿佛世界尽头的荒凉与广袤在我眼前一览无余。
在所有的自然景观中，山脉是我最爱的一种。在青海支教的时候，在黄石旅行的时候，在欧洲翻越阿尔卑斯山的时候。它们不分白天黑夜地矗立在那里，白日看起来壮丽，夜晚看起来凛然。将暮未暮的时候，天空呈现极深的蓝色，而山脊上笼罩着一层近乎白色的光辉，仿佛是给狼人照亮的踪迹。它们在月光下闪烁着微微的光芒，有如遥远的古堡，而树林是它的禁卫军，一丛丛指向天空的树杈令人肃然而无法亲近。我是没有办法改变它的；我只能让它改变我。
瑞尼尔山（Mount Rainier）就是给我留下如此印象的山峰之一。曾经想过开车从芝加哥沿90号公路到来西雅图，本地同学吃惊地睁大了眼：“冬天开车走90号，你疯了？两座山：洛基山，喀斯喀特山！”北达科他、蒙大拿，确实是美国最荒凉的、电视剧中越狱犯才会藏身的地方，我放弃了这个念头。而瑞尼尔山，正是喀斯喀特山脉的主峰之一。
瑞尼尔山是个非常奇异的地方。如果在中国的西部，人迹罕至的高原上，一座座雪山巍然立于崇山峻岭之间，非常壮观，但也觉得这地方是该有这些东西。而在临近大海、海拔非常低的地方，一座雪山拔地而起，某天在临海的城市的观光，蓦然回首，发现巍峨的雪山仿佛与你近在咫尺，与城市里的地标建筑交相辉映；即使在盛夏八月，雪山上的皑皑白雪也历历在目，明暗交织，仿佛月球表面银色白色的暗影。这时，你不禁感叹，好一座白日月球啊！
这就是雪山与火山的独特景观。只有火山的喷发会让海拔瞬间隆起至可怕的高度，高海拔又让火山很快被白雪覆盖。瑞尼尔山与日本的富士山属于同一种类型，都是仍然在活跃期的活火山。即使小小的岩浆喷发，也能让泥石流淹没至几十英里之外的城镇，毁灭人类百十年来的辛苦劳作。在这壮美的自然景观前，没有人会不产生自身渺小的感情，从而产生对自然的崇拜之情。
瑞尼尔山是地球上记录降雪最多的地方，因充沛的太平洋水汽就在邻近，沿着山脉一路上升，形成高海拔地区巨大的雪量。1971至1972年的冬季，这里一冬天下了2850厘米的雪。充沛的雨水肥沃了华盛顿州的土地，所有华盛顿州的车牌上都印着瑞尼尔山的标志，自豪地写着：Evergreen State ——永绿州。在这片纬度与黑龙江省相近的土地上，瑞尼尔山无疑是这里的人们巨大的宝藏与生命的源泉。
是的，毋庸怀疑，这里也是滑雪者的圣地。虽然离开车三小时的温哥华Wistler还有差距，但西雅图的雪场、雪季均让一般地区望而兴叹。这里有7/24不间断下雪的Stevens Pass雪场，直落数百米的几乎垂直的雪道，还有山顶上可以看日出的小屋。一直到四月底，我们仍可以驱车上山，而上山的路程好似王维的雪溪图。最重要的，到山顶的前一秒还在飘雨，一到山顶，绝对是飞雪皑皑，连油门都不那么沉重了。
Stevens Pass: 从西雅图405或5号向北，转522再转2号公路大约一个半小时。雪季门票大约200-400美元，不限时。山顶有出租雪具（39美金/天），但在山下随处可见有瑞尼尔山标志的户外用品店租会更便宜。
