写这篇日志的时候，豆瓣电台正在给我播放着一首不知名的吉他曲，旋律欢快而动听。我要在这里写的，也是一个弹吉他的朋友。他在几天前，主动选择结束了自己的生命；而远在大洋彼岸的我，听到这个消息是在好几天之后。我们的朋友圈没有交集，我也是偶然在微博上看到了别的朋友发出的消息，才知道他已故去的。
我们是朋友；不是很熟的那种，见过几面，在网上聊聊天。认识也是偶然——可能还是一塌糊涂BBS上吧，他发帖，说有一场演出，需要找把小提琴。那时候我才本科大四，小提琴还没有忘光，又因为保了研而整天无所事事，于是就义无反顾回了帖。见到他，觉得就是个小孩儿，提着把吉他，给我张琴谱，是《圣母颂》。我从来没有和吉他合奏过，问他，吉他还能和提琴合奏啊？他说可以。一练习，很合拍，很美。平缓的旋律渐渐流淌出来。小提琴是主旋律，但基本上是他托着我在走，是很有安全感的合作者。
我完全忘记那次演出了，但我从此认识了阿兰。
阿兰比我小一级，不同系，他有很多的爱好，我并不了解。我知道他在高中时因为抑郁休学过一年，但从他的外表上完全看不出来。如果他不是最外向的，起码也绝不内向。我一度以为，我搞错了他的病。他自己也并不隐瞒，所以我完全没把这些放在心上。对一个交往不多的朋友，也确实不太会去关心这些事。
他一般跟我谈音乐，谈他的理想，阿兰这个名字的由来，他如何学习吉他，如何准备做一个职业吉他手。我惊异于他短短几年中的进步，同时暗自为我小时候被逼学了那么多年琴还没学出个名堂感到羞愧。我是个现实的人，觉得人总要靠专业找工作，在音乐上是几乎不可能实现职业的理想的。但同时，我又为他锲而不舍的精神所感动，觉得他也许具备成功的特质。但这些想法，我始终没有说出来过。
后来我们又合作了一两次。那时我已经读研究生了，记得是在南配殿的一次演出。多年不拉小提琴终于忘得差不多了，结束之后回宿舍，发现BBS上我们的节目广受恶评。我心有不甘跟他吐槽，他还反过来安慰我说，都是玩嘛，高兴就好，不用管别人怎么说。
后来回忆起我在校园中的岁月，总有一个镜头是我们在30楼前的紫藤架下面排练（那会儿找不到别的地方），有低年级同学经过，还赞叹两声，或者上来跟我们交流一下乐器常识什么的。
那年月，我们都觉得音乐是必要的东西。
毕业之后我工作了几年，然后又出国了，从此再也没有见过阿兰。出国之前一个春天下着大雨的夜晚，我和一个朋友去朝阳文化馆听周云蓬。在中场休息的时候，一个抱着吉他的男孩盘腿坐在舞台的地上，为观众弹着一些过场的旋律。我心里一动：那不是阿兰吗？他仿佛和周云蓬他们很熟，是来帮朋友热场子的。我没有上去招呼他，但欣慰地想，原来他还在坚持他的理想啊。
如果我知道那是最后一次见他，我一定会上去跟他打个招呼，说，我很高兴看到你还在弹吉他，弹越来越好的吉他。
出国之后我在msn上跟他聊过几次，他开始做一些日化产品，护手霜、香水等等，还跟我说，这些东西的成本都很低，可以在化学实验室里做出来，关键是市场营销，现在在找人试用，大概是这个意思的话。我跟他推荐了另一个在4A工作的朋友，阿兰还真去找到了她，那个朋友之后还去听过阿兰的演出。
我知道阿兰还在谈吉他，还在做香水护肤品，我觉得他终于找到了一条能用上自己专业的路，同时也能兼顾自己的爱好。我很高兴，但也并没有特别去关注他。
直到前天我在微博上看到他去世的消息。
人在年轻时认识的朋友，也许有一小部分可以保持联系，但大部分是越走越远的；并非因为不想，而是因为不能。有了自己的家庭、住所、工作、孩子，柴米油盐，雨雪风霜，没有校园这样一个封闭盒子一样的东西把我们装起来，在社会这块交叉纵横的大平地上，大家偶然地相遇，打个招呼，然后继续各自走各自的路。
而那些你觉得总有机会再见面的朋友，就这样再也没有见过面了。
我希望阿兰去了他想去的地方，也希望活着的朋友，那些在年轻的时候认识的朋友活得好；因为这个世界这么大，不知道能否见面，但若能知道你在世界的某个角落活得幸福，跟我一样整天柴米油盐、工作家庭，为琐事烦恼，就是对我们年轻时代友谊的最好怀念了。
