小时候在南方的河滩上听过民工的号子，一声一声，悠远绵长。当时并不知道号声中蕴藏的艰难，只觉得他们声音洪亮，秒杀学校音乐老师。
后来在青海教书，随便一个孩子、喇嘛或者路上的行人拎出来，都秒杀汉族人的歌喉。青海人喜欢随时随地地唱歌，吃饭时唱，喝酒时唱，在旷野里唱，在一片一片的青稞田中唱。长途汽车上永远放着唐古拉或者香巴拉，在起伏连绵的戈壁中，告诉我们前方有雄伟的圣山，有美丽的姑娘。
西北的每个人都是歌唱者。那些几近念白的声音，和近在咫尺的生活的歌词，仿佛从炉子上袅袅上升的青烟中出来，和着辣子面的香味、面片的汤味飘出来，
后来听到苏阳、张玮玮、张佺、白水。他们从西面的高原上走出来，从建筑工地、长途汽车的售票处走出来，带着那些直白平实的声音，走到平原上来。那些带着西北口音的音乐，仿佛听了几千年一样熟悉亲切。我知道几千年前，有人与我们一样生活在这片高原上，过着糊口的生活。在唐朝，在清朝，在丝绸之路上，在黄河水边。为了生计，他们扛起扁担，走街串巷；他们背井离乡，夜宿喧嚣的小旅馆；他们喝酒，谈天。那些浓重的西北口音从不隔音的墙板上飘出来，叮叮蹡蹡，叮叮蹡蹡，每一下都如他们干的木活一样，沉重的锤子敲下去，落在数不清的回音里。那些歌声他们对付在任何朝代都一成不变的艰难生活的手段，是与苍茫戈壁与高原的质朴交谈，是他们世世代代的继承与传唱。
苏阳唱《贤良》，唱“我就是那地上的拉拉缨啊”， 张佺唱《刮地风》，“过路的蜜蜂儿们你要想好了采呀”，声音从曲折的、悲凉的、又带着一点戏谑的旋律中流淌出来，唱到人的血管中去，让人想哭，又觉得高兴，那种终于见到了亲人般的高兴，吃到了爸爸亲手做的粉蒸肉油泼扯面般的高兴。这种声音是与气味、视觉、味道融合在一起的，带着西北烈风中的尘土，黄河水中的浑浊，一切的一切，赤裸裸地卷到我们的面前。
这是中国最接地气的声音，是即使高楼林立车水马龙也拆除不了的声音，是外企里的邮件会议都变成英文也改变不了的声音。那是街边卖馍馍的小摊上的声音，是穿着红色袈裟的喇嘛的声音，是巨大的起重机下建筑工地上的声音。我们在这样的声音中生存、生活，希望着明天，永远不变。
