文/王小心
（一）机场
大部分人对芝加哥的第一印象都是从机场开始的。从美国的西南小城飞来，从荒无人烟的西部飞来，或者从遥远的中国飞来，每次降落在奥黑尔机场（O’hare Airport）之前，飞机都会在密歇根湖上调一个头。飞了几千英里麦田、沙漠，突然看见好大的一块水面，深深浅浅的蓝色，让人的眼睛都清澈了起来。机翼像锋利的刀锋，划开湖面上的风。舷窗里渐渐看见了西尔斯大楼（Sears Tower），汉考克中心（John Hancock Center），高高的两根钢针直指天空，整个地面都向我们倾斜过来。
落地时能听见风在外面呼呼作响。走出候机楼的瞬间，拥挤的人，密集的车，我又一次回到了芝加哥。
（二）建筑博物馆
刚到芝加哥的第二周就被台湾同学拖去参加建筑之旅。第一次知道芝加哥原来是印第安语“野洋葱”的意思，也第一次知道了1871年芝城大火烧出了20世纪建筑师的试验田。芝加哥窗、现代主义、后现代主义、在高楼之间呼啸穿行的轻轨（loop）和芝加哥河，导游船在入海口轻轻那么一转身，就是全芝加哥最让人惊艳的天际线。每到这时候，我都会想，是什么造就了这么一座伟大的城市？是什么让这里的建筑像时钟一样严格遵循着历史和年代，使得整座城市变成了一座建筑博物馆？是严酷的冬天让人更珍惜室内的时光，还是短暂的夏天让人有了充沛的想象力？后来看到电影《源代码》，开头那个航拍镜头，整个芝加哥城一览无余。那是芝加哥的春天，河流解冻，枝芽新绿，桥头堡上的雕塑立在猎猎风中，大豆子咧开它最可爱的笑容。怎么会有人不喜欢这样的春天呢？
（三）芝加哥的后花园
学校在芝城北面的小城上，其实离芝加哥还有一段距离。红线转紫线，或者走Lakeshore的湖滨大道一路往北，就是芝加哥的北郊富人区。外表老旧内饰豪华的湖景房里，住着学校的老教授、退休企业家；房子外面是穿着紫色校服的学生，去过几百遍的小餐馆，酒吧，学校的铁拱门。冬夜在图书馆做完作业，穿过深及膝盖的雪的回家，吱嘎吱嘎，一声一声。这是另一面的芝加哥，宁静安详的芝加哥，仿佛在高楼大厦的阴影背后，这是个可以让人暂时休憩的地方。
（四）芝加哥人
芝加哥是活跃而包容的，并不像纽约那样过分张扬。我常想，如果把纽约比作上海，那么芝加哥就是北京，美国的双城记中，芝加哥是更有亲和力的那个。外地人、外国人可以很轻易地在这里住下来，融入这座城市。芝加哥人也像北京人一样，直率、亲切、不势利。没有满大街都是的“我爱纽约”T恤衫，芝加哥不像旅游城市，更像自己的家。芝加哥人抱怨天气，抱怨税，抱怨油价，可是在这里安居乐业。就像两个老北京在街上看见对方打招呼：“吃了没您那！”那样，并不热烈，轻轻带过，但又不可或缺。没在芝加哥住过多年，经历过暴风雪、在密歇根湖沙滩晒过太阳、或者认识街边乞讨的老大爷的狗的人，是不会有这种感觉的。
（五）一人一城
我的芝加哥，是大风、美妙的建筑、热狗和学校的Safe ride，而一千个到过芝加哥的人心中有一千个芝加哥。我看过音乐会后芝加哥交响乐团大楼前面的红男绿女们。秋风乍起，在灯光霓虹中，大家饮尽手中的杯酒，纷纷竖起大衣的高领，匆匆取车回家。也许以后当我离开芝加哥，这幅画面将是我心中对芝加哥最深刻的印象，那是一座城市的衣食住行，还有永不磨灭的乐音。
