收到朋友寄来的明信片。几个字，漂洋过海从另一个大洲到达这里，和许多广告邮件、杂志、账单放在一起，安安静静地躺在信箱里。
我是个爱写明信片的人。虽然有短信、微信、各种电子设备，但都无法模拟写下明信片时，墨水落在卡片上的痕迹。在黄石看见小黑熊时些微的震惊，站在埃菲尔铁塔上面看天空的云飘来飘去，涅瓦河的河水浩浩汤汤，都是写明信片的心情。仿佛贴上邮票，寄出去，就把此时此刻的心情封存起来寄给了朋友。在心里，仿佛听到了那边微不可闻的，“砰”的一声，像酒塞拔出了红酒瓶，封存的东西飘出来，酒香四溢。
明信片是微型的写作。更大一点的是日志、随笔、评论、小说、长篇小说。有多少人有从电影院出来，心里觉得有东西要说，不吐不快的经历？看过一篇小说，要找个人评头论足一番，让他听听自己的想法？可惜，这个世界太大，而我们太孤独，想倾诉的人不在身边，于是我们只能在人山人海的演唱会上举着接通的手机，一个人旅游的时候写下明信片，把想要说的、想要对方看的东西，统统倒在里面。
再有的时候，压根没有人可以相视一笑。写评论，写散文，写小说，不过是把自己记忆的闸门打开，把珍贵的东西放在保险箱里，按下发送键或者另存为，把它锁起来，仿佛这样可以永不忘记。其实哪里能不忘记呢？看到过去自己写的东西，都忘记了当时的心情，仿佛注视着另一个人，只偶尔会为当时的自己唏嘘喟叹：为什么在这里变成这样了呢？如果当时不怎么怎么样，生活是否会有另一个结果？
我不习惯网络连载的小说，作者最大限度地迎合读者，读者甚至可以改变主人公的命运，或者作者本来就没有自己的想法，完全看读者的喜好而定。如果我写小说，一定不想写那种在每章末尾都写“求票”“求粉”“求评论”的小说；我热爱那种从不出面发言的作者，每一个字都像是写给自己的东西，读者是副产品，你们爱看不看。写作是最私人的事情，而读者改变主人公的命运，就像是恩客要求妓女变化床上的姿势。但是，这样埋没了许多好的作品。我知道有许许多多好的作者，写着一个人的文字，像完成一件使命一样，伏在书桌上默默耕耘。写作时，空间与时间与我们的空间与时间割裂开来，如果作品不小心流传到别人那里，也像是接到明信片时那轻微的“砰”的一声，然后，酒香四溢。
他们有自己的乐园。
