Monthly Archives: October 2012

小时候在南方的河滩上听过民工的号子，一声一声，悠远绵长。当时并不知道号声中蕴藏的艰难，只觉得他们声音洪亮，秒杀学校音乐老师。 后来在青海教书，随便一个孩子、喇嘛或者路上的行人拎出来，都秒杀汉族人的歌喉。青海人喜欢随时随地地唱歌，吃饭时唱，喝酒时唱，在旷野里唱，在一片一片的青稞田中唱。长途汽车上永远放着唐古拉或者香巴拉，在起伏连绵的戈壁中，告诉我们前方有雄伟的圣山，有美丽的姑娘。 西北的每个人都是歌唱者。那些几近念白的声音，和近在咫尺的生活的歌词，仿佛从炉子上袅袅上升的青烟中出来，和着辣子面的香味、面片的汤味飘出来， 后来听到苏阳、张玮玮、张佺、白水。他们从西面的高原上走出来，从建筑工地、长途汽车的售票处走出来，带着那些直白平实的声音，走到平原上来。那些带着西北口音的音乐，仿佛听了几千年一样熟悉亲切。我知道几千年前，有人与我们一样生活在这片高原上，过着糊口的生活。在唐朝，在清朝，在丝绸之路上，在黄河水边。为了生计，他们扛起扁担，走街串巷；他们背井离乡，夜宿喧嚣的小旅馆；他们喝酒，谈天。那些浓重的西北口音从不隔音的墙板上飘出来，叮叮蹡蹡，叮叮蹡蹡，每一下都如他们干的木活一样，沉重的锤子敲下去，落在数不清的回音里。那些歌声他们对付在任何朝代都一成不变的艰难生活的手段，是与苍茫戈壁与高原的质朴交谈，是他们世世代代的继承与传唱。 苏阳唱《贤良》，唱“我就是那地上的拉拉缨啊”， 张佺唱《刮地风》，“过路的蜜蜂儿们你要想好了采呀”，声音从曲折的、悲凉的、又带着一点戏谑的旋律中流淌出来，唱到人的血管中去，让人想哭，又觉得高兴，那种终于见到了亲人般的高兴，吃到了爸爸亲手做的粉蒸肉油泼扯面般的高兴。这种声音是与气味、视觉、味道融合在一起的，带着西北烈风中的尘土，黄河水中的浑浊，一切的一切，赤裸裸地卷到我们的面前。 这是中国最接地气的声音，是即使高楼林立车水马龙也拆除不了的声音，是外企里的邮件会议都变成英文也改变不了的声音。那是街边卖馍馍的小摊上的声音，是穿着红色袈裟的喇嘛的声音，是巨大的起重机下建筑工地上的声音。我们在这样的声音中生存、生活，希望着明天，永远不变。

近东和中东不仅是经济热点，最近两年连电影里也屡屡出现。MI4把场景搬到了迪拜，伊斯坦布尔也满足了西方人对东方的一切想象。Tinker Tailor里把原作的香港搬到了制作成本相对减少的伊斯坦布尔，Taken2里，观众们更是大饱眼福了一场伊斯坦布尔的屋顶风光。宏伟的教堂，海风和汽笛，亚洲与欧洲的分割线，东方与西方的碰撞交汇，时空的横剖面，连姆尼森在船上细细地给女儿讲这座历史之城，海上烟火盛开。 这一部的重点放在父亲和女儿救妈妈的情节上，比起上一部，打斗戏份少了些，但是情节仍然从头到尾都扣人心弦。Taken系列的妙处在于，作为前特工的连姆大叔，总有在电影里教外行怎么做特工的情节，顺便也给我们这些外行观众普及了特工知识。上一部教女儿怎么向外界传递绑架者的信息，这一部则走得更远。他凭借一只手表的秒钟计算自己被绑架了之后走了多远，凭借出色的听力记住自己所经过的位置，然后又教女儿如何用一只圆珠笔，一根鞋带，在地图上找到自己所处的精确坐标。看完这部分，我也觉得自己如果被绑架，可以知道被绑去哪里了！ 小美女也不负众望，从一个菜鸟成长为能救爸爸的姑娘，临危不惧，很有女承父业的潜质。连姆尼森大叔近两年越来越多地在银幕上扮演好男人好父亲的形象——没办法，他长得就像好人，那副慈爱的、过分担心女儿的脸简直就是银幕下无数父亲的写照。纵然他能教会女儿开着出租车在伊斯坦布尔的街头横冲直撞，但在两次挂掉路考的女儿考试时还是坐在DMV外面的板凳上担心得要死。另外，片子里的海滩和逆光让我怀念南加州了。

收到朋友寄来的明信片。几个字，漂洋过海从另一个大洲到达这里，和许多广告邮件、杂志、账单放在一起，安安静静地躺在信箱里。 我是个爱写明信片的人。虽然有短信、微信、各种电子设备，但都无法模拟写下明信片时，墨水落在卡片上的痕迹。在黄石看见小黑熊时些微的震惊，站在埃菲尔铁塔上面看天空的云飘来飘去，涅瓦河的河水浩浩汤汤，都是写明信片的心情。仿佛贴上邮票，寄出去，就把此时此刻的心情封存起来寄给了朋友。在心里，仿佛听到了那边微不可闻的，“砰”的一声，像酒塞拔出了红酒瓶，封存的东西飘出来，酒香四溢。 明信片是微型的写作。更大一点的是日志、随笔、评论、小说、长篇小说。有多少人有从电影院出来，心里觉得有东西要说，不吐不快的经历？看过一篇小说，要找个人评头论足一番，让他听听自己的想法？可惜，这个世界太大，而我们太孤独，想倾诉的人不在身边，于是我们只能在人山人海的演唱会上举着接通的手机，一个人旅游的时候写下明信片，把想要说的、想要对方看的东西，统统倒在里面。 再有的时候，压根没有人可以相视一笑。写评论，写散文，写小说，不过是把自己记忆的闸门打开，把珍贵的东西放在保险箱里，按下发送键或者另存为，把它锁起来，仿佛这样可以永不忘记。其实哪里能不忘记呢？看到过去自己写的东西，都忘记了当时的心情，仿佛注视着另一个人，只偶尔会为当时的自己唏嘘喟叹：为什么在这里变成这样了呢？如果当时不怎么怎么样，生活是否会有另一个结果？ 我不习惯网络连载的小说，作者最大限度地迎合读者，读者甚至可以改变主人公的命运，或者作者本来就没有自己的想法，完全看读者的喜好而定。如果我写小说，一定不想写那种在每章末尾都写“求票”“求粉”“求评论”的小说；我热爱那种从不出面发言的作者，每一个字都像是写给自己的东西，读者是副产品，你们爱看不看。写作是最私人的事情，而读者改变主人公的命运，就像是恩客要求妓女变化床上的姿势。但是，这样埋没了许多好的作品。我知道有许许多多好的作者，写着一个人的文字，像完成一件使命一样，伏在书桌上默默耕耘。写作时，空间与时间与我们的空间与时间割裂开来，如果作品不小心流传到别人那里，也像是接到明信片时那轻微的“砰”的一声，然后，酒香四溢。 他们有自己的乐园。