上两回说到我们开车出了黄石公园的东门，眼前是一派外星球般的奇异景色。开车一小时越60英里，就到了美国著名的西部城市Cody。
Cody对于中国人来说可能并不熟悉，但在美国人心目中，估计就等于乌镇凤凰一样，是个有个性的所在。Cody根据这个城市的缔造者、也是美国西部牛仔的著名代表人物Williams Cody命名，他还有一个更有名的名字，叫Buffalo Bill，野牛比尔。
野牛比尔是将美国西部文化介绍给世界的第一人。19世纪七十年代西部大开发开始之后，大片的拓荒者来到这里寻找自己人生的第一桶金。这里有独特的牛仔文化，有雄伟的落基山脉，有辽阔的平原，有朴实的印第安人。作为这些独特的人文地理使得Cody认为，有必要让东部的美国和全世界认识有浓郁个性的美国西部。作为前美国陆军侦察兵，曾猎杀五千头野牛的Cody组织了名为Wild West的各种巡回表演，并获得极大成功。他给自己起了“野牛比尔”的艺名，并在秀中表演他自己，没想到一炮而红，人们知道了他开发西部、猎杀野牛、建设城市的巨大功绩。两大洲的人民从他这里知道了世界上有这么一块奇异有特色的土地，直到今天，这种印象还存在人们的脑海中。神秘的印第安酋长，传奇枪手，荒凉曝晒的西部景象，成为西部片和一切观众心中对西部的顽固印象，正如闯关东、走西口之于我们，成为历史画卷中特别的一幕。
开车进入Cody，两边有牛仔的竞技场，整齐的街道，一路上见不到的绿色。城中有巨大的以Buffalo Bill为主题的历史中心博物馆，里面有黄石、印第安、Cody一生等的详细介绍，规模宏大，展品多样，设计精湛，是我去过的美国最好的博物馆之一。门口的大妈看我们是学生，竟然还免费让我们进去，真是好人。
博物馆里有Cody建造城市的过程。在美国，西部这些今日看起来繁荣发达的城市，也不过一百来年历史。许多城市的成长过程是“自然”的，也有许多加入了人为操控的因素。博物馆里教堂、学校、商店等城市必备设施的模型，让观众自己摆出自己心目中城市的秩序，并与Cody当年的设计相比较。
走出博物馆，今日美国大部分的城市都已经大同小异。相对中国的多样性（虽然这种多样性已经在渐渐减少），在美国开车旅行最大的无聊之处就在于，开车一千英里，还是同样名字的商场，卖同样的衣服，吃同样连锁店里的食物。即使如此有特色的Cody，今日也被沃尔玛、Subway占据。望着这些整整齐齐的沃尔玛，Homedepot，我在想，是什么造就了Cody？是什么造就了今日的美国？
开车的女孩仍然放着兴奋的音乐，是Greenday的Peacemaker。西部在我们的后视镜中逐渐退去，越来越远。
