美国西部,作为超越地理、景色的一个文化、风土人情的名词,无疑是美国为世人所知的几个著名概念之一。随着1869年美国东西铁路在犹他州的汇合(对,就是每根枕木下都有华工尸骨的太平洋铁路),美国这一经济体正式从东西两端接通了它的血脉。西部大开发的号角吹响了;淘金的人们沿着矿产、河流、和一切有利可图的资源前进,依山而建,依水而居,最终建成了我们今日看到的美国。
在行车的路上看到这些至今仍在沿用的铁路是件激动人心的事情。如今的铁路基本已经改作货运,由于公路网的发达和美国人开车的习惯,公路是这个车轮上的国度更为重要的命脉。但如果没有早起铁路的修筑,又怎么可能输送修筑公路的资源?这条铁路的修建横跨了北美最高的山脉——落基山,今日开车尚觉得险峻,当年华工在巍巍高山之间、经济和技术条件落后的情况下,腰系绳索、身悬半空,在坚硬的花岗岩上打眼塞火药,或握着铁锨冻死在罕见的严冬中。他们几乎是用身体推进了太平洋铁路的进程。他们在一切适合生存和不适合生存的地方扎根下来,生产生活,繁衍后代,用汗水和鲜血修建了北美大陆上的中国长城。
许多西部小镇随着铁路的贯通成为美国西部重要的城市。我们熟知的怀俄明州是美国重要的西部州之一,属于“旅游者的西部”;而爱达荷州由于农业的发达和相对的落后成为“西部的西部”。从黄石公园的南门出口出去,几十英里之后就到达爱达荷,翻越海拔3000米的高山,就进入爱达荷州一望无际的平原。这里的限速到达75英里,很多地方没有任何标志。而从公园的东门翻越另一系列高山出境,就到达怀俄明州的重镇Cody。
东门出去后见到的景色是令人难忘的,山石发着红色的光芒,各种奇石累累,灌木在干旱的天气中生长,而山脚下竟然有一泓大湖,湖边寸草不生。夕阳被云彩挡住,发出诡异的红光,整片云彩被映得如同五彩祥云般。我们都惊叹,这样的景色只能在月球上才能见到!
向东大约60英里后,穿过连续几个隧道,一座小城赫然出现在眼前,这就是Cody,也是传奇牛仔Buffalo Bill为止奉献一生城市。Cody正是以他的原名命名的。