芝加哥是属于二十世纪的。这座在1871年的大火的废墟上建立起来的摩天之城，充斥着所有二十世纪的文化要素。从芝加哥学派到Art deco，从Less is more的现代主义到Less is bored的后现代主义，这里的建筑简直就是一本二十世纪建筑史的教科书。
二十世纪是美国最辉煌的世纪。战后美国欣欣向荣的经济带来了机器大生产的繁荣：所有东西都量产——罐头、家电、金发的女郎。自塞尚以降，人类似乎没有拿得出手的艺术，尤其是纯艺术作品：我们把建筑当成艺术，然后把工业也当成艺术，汽车、广告、漫画、摄影……无一不可以是艺术。在繁荣而虚假的美国社会中，波普艺术出现了。这群流行和大众文化的歌手用最赤裸的方式展现了工业革命之后、批量生产所能达到的人类文明的极限。Roy Lichtenstein（罗伊·里奇滕斯坦）认为，真实的世界在画布之外，之前的艺术是不真实的，而波普艺术是对这个世界的反抗。
Roy Lichtenstein的作品，在我看来，是把资本主义最丑陋的一面呈现于人前。他不辞辛苦地复制漫画式的人物：金发的女郎，廉价的眼泪，做作的腔调。还有成为资本主义文化符号的米老鼠和唐老鸭，被他用一种极原始的，几乎是刀劈斧砍的形式表现出来。在他的画中，符号被抽象出来，作品被去除了一切浪漫的、多余的修饰和花边，有的只是规律的线条和少数几种异常鲜艳的色彩。金色的头发。鲜红的嘴唇和指甲油。蓝色的背景。他甚至不辞辛苦地复制报纸印刷的油墨点，那些墨点或深或浅、或大或小地排列在他的画布上，冗长、沉闷而令人眩晕。在后期，他甚至用这些墨点复制了宋朝的山水画，用它们来表示中国画中的皴擦点染。
芝加哥艺术博物馆(Art Institute Chicago)在千禧公园的南面。近在咫尺的人脸喷泉里面，孩子们穿着泳装尽兴地玩耍。站在千禧公园的广场上，代表不同流派的建筑钢笔大楼，铅笔大楼和橡皮擦大楼一览无余。独立日周的高温褪去，芝加哥的夏日温煦晴朗，人潮如海。Roy Lichtenstein 死后最大的作品展览选在这样一个季节开幕，也是接着芝加哥二十世纪的昔日荣光吧。
