Monthly Archives: June 2012

中国园林讲究疏密有间。像美国那种中产阶级的花园洋房，用割草机和农药养出来的绿茵茵的草地，墙头缀着几支玫瑰，或者像凡尔赛宫那种西式园林的一望到底，一览无余，是不美的。中国园林是曲径通幽，柳暗花明，有水有树，有花有鸟，风啸林间，竹林掩映。这是中国人的居住理想，从范宽李唐的山水画中就可以看出来。 这样的理想，对于大多数现代中国人来说，自然是不可能实现的了。大部分的我们工作在格子间，住在鸽子笼，万家灯火时，远处隔着污染的空气望上去的那一片窗的黄色灯光就是家。我们对家和庭院，已经失去了审美能力，终其一生都在为这片三寸见方的空间劳碌。除非你住在乡下——但乡下的村庄那些新盖的楼房也不复传统中国画中的水墨意境。南方富裕的乡村，远望梯田上凡是有空间的地方都立起来一个一个的火柴盒，颜色俗艳，功能单一。 阎连科笔下的北京郊外，在城市与乡村的空隙间，竟然建立起了一个短暂的桃花源。对于这片郊外，我是有印象的。那是在中关村大街还叫白颐路的时候，四环还没有建立起来，因为学校在西北郊，旁边都是百年前皇家园林的属地，既无人管理也无人使用，任由其荒着。那些大片大片的无人地上长满了荒草和灌木，远远望去，好一片温带季风阔叶林的景象。有鸟，有花，有四季的变幻。更多的时候，那里的景象让人想要走进去，坐在那里发呆，看天，想王小波的文章，“在一瞬间变成天上半明半暗的云”。大学的时候与同学去郊外旅游，坐绿皮火车，两旁多数是这样的景象：除了巨型工厂冒出的黑烟，就是自生自灭的林子，我们坐着车厢里吹着电风扇，磕着瓜子，一路到了某个村庄。 在那样的郊外搭一座房子，过陶渊明、竹林七贤那样的生活，是我从来没有想过的事。那些荒地不知道还在不在，而我的大学生涯已经结束好多年了。想必在今天的北京，“路”变成了“大街”，“铁路”变成了“高铁”，所有卖出去的、没卖出去的土地都应该已经物尽其用了；但起码阎连科和他的邻居们，在残暴的圈地运动的推土机翻起中国城市的每一寸土地之前，还在这样的荒草中过了几年“居有竹”的时光。《北京，最后的纪念》不是纪念这个城市，纪念越来越小的老城或越来越污浊的空气，而是纪念那一片荒地，北京城乡之间的密林、杂草、动物和呼啸而过的绿皮火车；或者更远，纪念的是中国人的田园旧梦，山水时光，陶渊明笔下、王维画中的不复重生的世界。

这片要是让《全城热恋》《和你在一起》之类的导演来拍，估计就全然毁了。那么多线索，那么狗血的故事还能冷场！相比之下，我真要全心佩服彭浩翔的才华了，一个城，两个人，三四个配角，可以玩的这么好，从头到尾无一处让人想离开，更不用说结尾的包袱。 很多人不喜欢这部电影，说不真实，不如第一部彭浩翔在他家自己的地盘上原汁原味。可是我却觉得，里面的故事一举一动都道尽平凡男女恋爱人生的百态世情。你就爱上了那么一个人，离开舍不得，喜欢又伤自己，直到你发现，自己变成了他而不自知。他不是不善良，甚至不是不有趣，可是男人的毛病他都有，脾气也都有，你想放下，又不想放下，直到一个搞笑视频能看得你泪流满面，从此放下自尊和他在一起，过柴米油盐的生活。每个人不都是这样过来的吗，有什么不真实，有什么不原汁原味的啊？ 我甚至觉得，这一部比《志明与春娇》还要触动人心。《志明与春娇》是一点小清新，一点小文艺，一点小港式幽默，一点不触及皮肉的伤害，还是浮在尘世之上。而《春娇与志明》有更多红尘万丈，更多人生无奈，更多取舍之间的犹豫不决。若不是皆大欢喜的结婚稍显狗血，我要说这一部戏比上一部更生活，更沉淀。经年之后，你身边的那个人还是不是你想要的人，你的生活是不是还在如你计划的轨道之上，你的身上到底掺杂了多少那个人的影子，你是不是最后放下了底线和那个人在一起，这，才是小浪漫的文艺开头之后，我们要面对的生活啊。

在九把刀还是吉登斯的时候，我关注过他的一些作品，如《楼下的房客》等等。后来就没了消息，直到他拍了这部小清新的电影。看过电影后看他在北大的演讲，才发现他原来是这么个热血青年，有追求有信心有渴望有坚持，具有大部分成功的人的性格。想想也觉得对，他的那些小说里近乎漫画和电影分镜的写法，确实是有满肚子故事要倒出来的人，不得不一句一句细细告诉读者，笔永远跟不上脑子快的那类作者。 九把刀的电影拍得很生硬。许多镜头就是漫画，一格一格，前后没有衔接，看着更像是静止的画面而不是流畅的情节。比如“周杰伦三年二班”的那个镜头，还有最后大家一起打棒球的场景。记不起来前面发生了什么，后面发生了什么，很多时候，观众会觉得无聊。 好在他有故事。他是在写自己的故事，任何人在说自己的故事的时候都可以成为一个好演说家；在写自己故事的时候都可以成为一个好作家。这部戏之所以感动了我们，是因为他的故事，也是我们每个人的故事。虽然玩的游戏，看的漫画都不同，但残酷青春中最纯最甜的那些暧昧和小故事都是一样的，轮回一样发生在每个人的头上。不管你是学习好的乖乖女，还是调皮捣蛋的差学生，你的衬衫背后永远都有那圆珠笔戳出来的那一抹蓝色，语文课本上永远都有那个人的名字或画像。我们在注定的季节遇到这些人，这些事，然后注定一般，渐行渐远，永远不复相遇。 还记得高中时那个后座的男生，后来参了军，退了伍，进了工厂还是街道？还记得那个头发上有个蝴蝶结的女生，后来去饭店做了服务员，嫁了人，又早早生了小孩？这些人啊，如今遇见，谁能想到我们曾经坐在一个教室里，我们的自行车相距不过咫尺，我们曾共同读过《岳阳楼记》和《孔雀东南飞》？你碰到的每个人，都曾与你有过相同的青春，相同的幻想，相同的少男少女的情愫。 那一年，是我们距离最近的时候。然后我告别了你们，也告别了自己。