七苦
（一）
躺在手术室的病床上的时候，我突然像某个产经上说过的那样，产生了强烈的想听《短歌行》的欲望。《短歌行》是怎么说的来着？“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”四字一言，锵锵有力，适合对我当时急需勇气的心情。麻醉师开始给我打针，在我的肚皮上戳戳指指，直到我下半身彻底失去知觉。我从push了三个小时的亢奋中解脱出来，随即感到的是抑制不住的疲倦和困意。我哆哆嗦嗦地问护士：“May I sleep now?”我以为一昏睡过去就是陷入万劫不复的昏迷。在得到肯定的回答的时候，我反而不能入睡，那种被双重麻药麻醉的痛苦是比宫缩和push更令人难以忍受的痛苦，虽然不痛，但是你能听到周围所有的声音和说话，但眼睛就是睁不开，也无法做出任何回应，我甚至不知道bird是不是在我身边。我只觉得平时惜字如金的ob和麻醉师在不停地聊天，但我却无法听懂他们说的任何一个字；同时有东西在我的肚子上不停地戳戳拉拉，但我却无法判断他们到底在干什么。
当我听到我要被拉去剖腹产的时候，我难过得几乎要掉下眼泪来。我心里默默地说：娜娜，妈妈对不起你。
（二）
2007年冬天，我在拥挤的春运中奇迹般地买到一张票，连夜赶回阴冷的故乡。在火车站空旷巨大的台阶上，来接我的父亲告诉我，外婆已经在昨天夜里去世了。那一刻，我积蓄了一整天的泪水不受控制地流下来。当我回家看到她躺在床上冰冷而无生气的面容时，我觉得全身的力气都被抽空了。
这与我躺着产床上，等待被拉去剖腹产的感觉是相似的。一个小时前，我问bird，我是否还能凭自己的力量生出来。Bird很快地回答，能，然而我心里听到的答案是否定的。这么多年，我早已能从他的话音中听出他实际的想法。
生命的来和去其实都是一样的，那种命运的巨大的力量让你不由自主地被牵着鼻子走。你没有办法掌控过程，只能默默地躺在那里承受纷至沓来的各种力量。没有任何人可以信任，因为没有一个人能和你一样感同身受。我觉得肚子里的孩子是可以感同身受的，可是她还不能与我分享。
娜娜被拽出来的时候，我是听到哭声才意识到我原来生完了孩子这一事实的。从巨大的昏迷中挣扎着睁开眼睛，我看到一个血丝呼啦的婴儿被高高地举在半空中，高过所有人的头顶。像是展览，又像是鼓励，给整个手术室严阵以待的医生、护士、麻醉师和各种工作人员的鼓励，更是给母亲的鼓励。当时我唯一的意识是，会哭说明健康。然后我闭上了眼睛，重新失去了意识。
当娜娜被洗好包裹好，第一次被放到我怀中的时候，我的第一个反应竟然是好不好看。在惨白的日光灯下，我尽力用最客观的标准去评判，也只觉得她特别好看。我只说了一句：“She is beautiful”便重新昏死过去，昏死之前听到旁边两个护士忙不迭地点头附和说“Yes, Yes, she is.”美国的护士就是这点好，无论你说什么或者有什么过于自信的想法她都会说“Well done”，全然不顾事实如何。
后来我发现在我重新昏过去之前护士帮我们拍了一张照，那是我们一家三口的第一张照片，也是最完美的一张。
（三）
10年的某一天，我冲到药房买了两个最贵的验孕棒。只用了一个，一分钟不到，清晰的“Pregnant”便出现在显示屏上。Bird上班去了，家里空空荡荡地只有我一个人。不知道为什么，从来没有觉得非要孩子不可的我哇地一声哭了出来。我有一个孩子了，我会有一个孩子！九个月之后我就能领一个孩子回家了！
当然，当时我从来不知道怀孕是件艰难的事情，更不知道生孩子和养孩子的艰难。这艰难不
仅是体力上的变化，更是心情上的担忧。不敢多运动，放弃了所有的化妆品，难受的妊娠反应让我只能吃没有味道的subway和沙拉，在考GRE的时候还要忍着呕吐的感觉，这些都是小事。但头三个月一直spotting，每次都让我觉得心里一阵发凉。直到看到长手长脚的娃娃愉快地在B超图像里动，我们才放下心来。
以前，我一直觉得小宝是个男孩子，我们买了个蓝色的小海马，给肚子里的它听音乐。这是我们给它买的第一个玩具，为了奖励它早早地让我感到胎动。第一次感到胎动的感觉是奇妙的，那时候它还真的很小，胎动很轻，像小鱼在你肚子里吐泡泡。后来激烈的胎动简直像要把你的肚子给捶破，怎么教都不管用。
大B超的时候，B超师说“是个女孩”的时候，我还没有反应过来，花了好几分钟来接受这一事实。之后是疯狂地翻书取名字，这件事一直到出院前deadline的最后一分钟才定下来。
