前几天有一篇文章，是描述中国的快递员的，说他们的手可以轻易摸出快递的u盘是否金士顿4G，或者标书的厚度精确到页。在国内时，每天上班除了同事、客户和供应商，打交道最多的就是快递员了。他们的自行车像闪光的鱼一样在城市的车流中游走，他们闪烁的目光背后藏着深沉的秘密，他们知道我们所有的举动却不会告诉你，他们递过来的包裹或者信封里是沉甸甸的机关。我们看到他们的容貌，知道他们的时间，却不知道他们背后的故事；而他们知道我们的，从名字到爱好，从职业到薪水，从人际交往到不可说的地下秘密。
这样的城市之王有很多，除了快递员，还有卖光盘的。他们在一周的某一天晚上准时来到加班的办公室，拎着拉杆箱无声无息地推门进来。早有内线带他们进入一个会议室，然后加班的人们仿佛嗅到了什么气息一样，逐一放下手中的键盘和鼠标，鱼贯而入那灯光明亮的地下市场。他们熟知我们的爱好，对每一部片的要求，上下或者续集，蓝光或者D9，你要的是塔可夫斯基而你要昆汀，上次你要的货广州那边还没到，这张盘你先拿去电脑上试试能不能播……这是比例行找饭辙更有意义的时刻，你看着日光灯映照的那一摞摞光盘，早已神游到了深夜的家用播映机旁喝一杯小酒的时光。
到了美国之后，人与人之间的隐私被保护得极好，我们通常不知道邻居是干什么的，然而快递员直到。在这里，快递员变成了更伟大的职业。他们高高在上，开着18轮的大货车在州际高速上穿行。他们的车门从来不关，他们停车的技术超一流，能把车轮停在离马路牙子不足5公分的地方。他们个个威武雄壮，人高马大，满脸的络腮胡子，穿着UPS或者Fedex的制服，敲起门来孔武有力，经常把屋内的人震得一愣一愣。等你赶去开门，只听到楼道的大门一响，引擎发动，斯人已来去如风，剩下一个巨大的牛皮纸箱横躺在你门口的草垫上，上面写着你的名字。
这种只闻其声不见其人的生活过了很久，久到我从他们的敲门声就可以分辨不同的人和公司。他们通常一人负责一个区域，他们对其管辖范围内的住户熟悉到连地址写错的包裹都可以投对的程度。长久以往，我大概能分辨出那个敲门震天的快递员大概是墨西哥裔，长得蛮横但其实说起话来轻声细语，而那个Fedex小哥应该是身材瘦小的亚裔，对，就像Fedex广告上的那个一样。我想和他们打个招呼，可是他们离开的速度总是远远快于我开门的速度，除非需要签字的包裹，而这种情况很少发生。所以我们继续维持不见其人的友谊，而这种友谊更多是单方面的——他们知道我们，而我们不知道他们。他们能从名字、订的东西和订的频率上分辨出来你家小宝是否快满一岁，或者这位单身女性又换了个男朋友，而我们——我们只能听到那年复一年的敲门声。
美国的城市之王还有送报纸的，虽然我对他们所知更少。在我的想象中，他们应该骑车在薄薄的晨霭中穿行，在这个城市即将苏醒之时把一摞摞报纸准确地投递——不，应该说是“扔”到订户的家门口。我这个印象的得来是因为从我家的地势看去，这摞报纸是从一楼直接扔到我家三楼大门口的，从准度、精度和时间来看，那家伙从未失手。由于投递报纸的时间相对我的起床时间实在太早，所以这个想象一直没有得到证实。我曾经自己在一楼尝试扔过，完全不得要领。直到今天，这个想象得到了证实，因为妈妈来我家了。据她的证词，早起晨练的她站在楼道口往下俯视，只见一个家伙朝她笑，然后一摞厚厚的报纸“嗖”地向她飞来，她一手接住，还以一笑。听完之后，我脑海里出现了一幅活生生的武侠高手过招的场面，大侠与大侠对决，然后相视一笑，各走江湖。
