深夜看Man Men,风流倜傥的Don仍旧在屏幕上挥洒自如。相对于看他踌躇满志和人生得意的样子,我更中意他流露内心脆弱和不安全感的时候。新秀丽手提箱,第二天凌晨就要交稿,手下全都下班,只留他一个人在夜阑人静的办公室。下午他刚刚收到电话,那个在世界上唯一懂他的朋友即将离世。最好的Copywriter Peggy 过生日,男友为她邀请了她的整个家庭和朋友,想在大饭店给她一个Surprise Party。可是临走到电梯门口又转头回来,留下来和Don一起加班到凌晨。男友大怒,提出分手,两个满怀心事的人默默无语到天明。
Mad Men的编剧就是有这种本事,能把人生的嬉笑怒骂写于平淡如水之间。没有Desperate Housewives那种明显的讽刺感,平淡得让你觉得这就是生活,可是带着不动声色的惊雷,永远给人平静表面下的震惊。生活就是这样,广告公司的生活更是这样。我想起多年前我被下周就要上线的campaign被客户逼到哭,在办公室和creative吵架吵到哭,然后又默默回到自己的工位上,擦干眼泪,继续手里的活儿。Peggy站在洗手间里擦眼泪时候的情形,像极了每一个被生活逼到两难处境的人:自己有才华,有抱负,却被打击到一个角落里抬不起头来;工作和个人生活必须要牺牲一个;努力得不到赞扬,甚至连一句谢谢都没有。回过头来,觉得Don说的对:“我为什么要谢你?这就是为什么我给你付工资!”我的前老板说得对:Work is just work。第二天破涕为笑,和客户创意重归于好,继续满篇的Brief,第二天就要交稿的凌晨,办公室里灯火通明,那是种在悬崖边上工作的快感,我特别能理解为什么Peggy几次到了电梯门口又转头回来,宁愿在沙发上睡到天明也不回家。
Peggy是幸运的,她有一个好老板。他们之间没有男女的吸引,他却是最能给她专业上指导和事业上引路的那个人;看腻了Don和一干女秘书之间的风流快活,他们之间不涉及男女私情的关系更让人动容。Don也是幸运的,他有一个好的手下,一个女版的自己,看着Peggy就像看着多年前的另一个自己。在深夜满是蟑螂的小馆子里面,两个人默默吃着迟来的生日餐,不过是汉堡薯条,却有心意相通的交流。为什么要用新秀丽手提箱?因为我想离开,我想过在路上的生活。在北京嘉里中心旁边的广式茶餐厅里——原谅我已经忘记了的名字,我和同事们和老板也常常一边吃一边在餐巾纸上回想客户刚刚提出的要求,一个字一个字的改,改到有人忍不住叫说:不如让我去做Copy算了!老板是香港人,说话像曾志伟,是公司里最勤奋、最身先士卒的人,北上广都有他的身影,遇到他也是手下的幸运。
晨光初现的办公室里,Don终于鼓起勇气打了加州的那个电话,女儿告诉她,妈妈已经去世了。Don在Peggy面前不设防地嚎啕大哭,甚至Peggy都从未见过那个永远都喜怒不形于色的老板突然这样。Peggy问他:谁去世了?Don说:在这个世界上唯一懂我的人。Peggy沉默了一会儿,然后轻轻说:这是不对的。新秀丽终于定稿的layout前,Don握住Peggy的手,两人十指交叠,那一刻,他们都感到了这个世界上为数不多的温暖。
那間茶餐厅名叫金湖