在地中海中看吉本芭娜娜

冬日的圣迭戈

“地中海气候分布在大陆西海岸30-40度。冬季温和而多雨,夏季干燥而炎热。”——中学地理课本

在大陆东岸的人永远也感受不到的气候有温带海洋性气候和地中海气候。那时候我家的天气四季分明,永远刮着季风和干不了的袜子。这里的雨季来临在冬天,淅淅沥沥的下一天,刮着风,阴沉沉的。无数个个性鲜明的北纬30°城市——杭州、景德镇、 武汉、重庆、成都、雅安、拉萨、巴士拉、科威特、苏黎世、开罗、杰克逊维尔、新奥尔良、休斯敦中,这个应该是气候最温和的一个。但我仍然想念家乡的湿冷,杭州的东方味道,拉萨的酥油茶,欧洲的海风。

泡一壶红茶看吉本芭娜娜,《哀愁的预感》。日本作家永远是那么天人合一,从《古都》到《哀愁的预感》,一点点四季的变化也能花上大段的篇幅描写。那些六月甘美的凉爽,夏天到来的空气;或者野草疯长百草蓬茸,和枯竭的树木一起森然阴翳郁郁苍苍,遮挡着天空。日本人对自然微小的变化都敏感得让人发指,就连村上春树也在《挪威的森林》中不厌其烦地描写秋日的到来,直子日渐加厚的手套和主人公的网球鞋。

美国人对自然的感受表现为他们对自然的亲近。比如他们从不打伞,他们在冬天穿着短裤(冬天感冒也传短裤),不管到哪里都随随便便席地而坐和其他许多剽悍的民风。报纸上有文章说如何识别中国女孩,那就是不下雨也打伞。那些在Great Plain上的、落基山上的祖先教会了他们如何享受自然,如何亲近它们。

这样的天气在北京,也许就是无数个阴霾中的一个,但今天,被惯坏的我已经不想出门。前两天我还去看海豹,不知道今天他们会不会爬上岸。我穿上秋裤,开始看书,门外,走过的邻居一把伞已经被风吹得顶都翻起来,她不是亚洲人。

This entry was posted in 书籍旅游. Bookmark the permalink.

3 Responses to 在地中海中看吉本芭娜娜

  1. says:

    那天在首都机场我看还到一个美国姑娘穿着凉鞋呢,你也彪悍起来吧!!

  2. 小心 says:

    凉鞋算什么,拖鞋的都有,到处都是。。。我觉得我要被淘汰了

  3. 小菲 says:

    个人觉得吉本芭娜娜的平均水平好于江国香织,但是她所有的单本作品我觉得都不如《沉落的黄昏》

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *