这是一个通常的东北夏日午后。火车拨开树林和庄家缓慢地前进，地面的深绿浅绿不一的颜色摆出层层叠叠的几何形状。没有空调的绿皮车厢里，风扇不停地摆动着头，吹得窗帘哗啦啦地响。时间仿佛精致了，没有人出声，一切都懒洋洋地。
车厢里有婴儿啼哭。抱着孩子的妇女不时哄着，和咣当咣当的车轮声混成一片。一个小站近了，汽笛声由小变大，火车慢悠悠地进站，乘客下车抽烟，然后买了新熟的玉米上车。不几分钟，车轮又发出艰难的动静，火车又渐渐远去。各种聊天似乎都是废话，但在半睡不睡的人耳中听来又似都有含义；年轻母亲的眼神茫然而空虚，又都像充满威严的宿命。多么契科夫戏剧的一幕啊。
10月5号还是"夏日"?
太文艺了…
10月5号你在哈尔滨？为什么不来找我玩